序

活著與存在

“我感覺(jué)得到心臟的跳動(dòng)、肺部的呼吸、身體的活躍，但卻感覺(jué)不到自己的存在�！币晃辉庥鲞^(guò)性侵的年輕姑娘說(shuō)道。“我覺(jué)得自己是透明的�！绷硪晃还媚锇�嘆�！拔也辉儆写嬖诟小！币粋�(gè)男人突然決定離開(kāi)他的妻子和孩子，這是他給出的理由。

十多年來(lái)，類似的話語(yǔ)不斷從我耳邊傳來(lái)，它們出現(xiàn)的頻率讓我震驚。當(dāng)這些男人和女人向我吐露心聲，告訴我他們的存在感雖然沒(méi)有被完全摧毀，但至少被狠狠打擊了之時(shí)，我能感受到他們內(nèi)心真正的絕望。

幾經(jīng)思考，我認(rèn)清了生命與存在的區(qū)別。

我們被賦予生命，而生命需要養(yǎng)護(hù)。身體有其需求，我們需要吃飯、喝水，需要留意自己的身體狀況。而存在則不然。我所說(shuō)的存在感是要與生活方式保持一致的。這種感覺(jué)的強(qiáng)度十分多變。有時(shí)，我們完全存在于生活中、戀愛(ài)中、工作中，我們與自己和睦相處，與周邊的人和睦相處，這時(shí)的我們會(huì)感覺(jué)幸福臨近。有時(shí)，我們的存在感則弱了許多。如果這種狀態(tài)持續(xù)下去，絕望感將會(huì)向我們襲來(lái)。這種絕望感，用醫(yī)學(xué)研究人員慣常引用的氣象學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，便是“抑郁（低壓 ）”。

當(dāng)生活順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，我們幾乎不會(huì)意識(shí)到存在感，除了某些個(gè)別的時(shí)刻，正如盧梭在《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》一書(shū)中所表達(dá)的：“夜幕降臨時(shí)分，我從小島的高處走下來(lái)，悠然自得地坐到湖邊沙岸一個(gè)隱蔽處；波濤聲和水面的漣漪吸引了我所有的感官，驅(qū)走了我靈魂所有的紛亂，使我的心沉浸在甘美的遐想之中，黑夜就這樣在不知不覺(jué)中垂降了。波瀾起伏的湖水，一波又一波的濤聲，不斷震撼我的雙耳和兩眼，跟我的遐想在努力平息的澎湃心潮相互應(yīng)答，使我無(wú)比歡欣地感到自我的存在，而無(wú)須費(fèi)神去多加思索。我不時(shí)念及世間萬(wàn)事的變化無(wú)常，就像這湖面展現(xiàn)出來(lái)的影像，但這種想法不但模糊淡薄，而且倏忽即逝；這些微弱的印象很快消逝在輕輕撫慰著我的湖面均勻的波浪中�！�

然而，如果有什么東西突然闖入，使得美好的一切出現(xiàn)一道缺口時(shí)，存在感便會(huì)壓在我們心頭，甚至離我們遠(yuǎn)去。

我們往往是在存在感缺乏時(shí)才意識(shí)到它。感知自我存在不是一種生理本能，而是一個(gè)建構(gòu)的過(guò)程。

當(dāng)然，生命與存在是緊密相連的。如果我們的存在感特別弱，以至于想要自殺，那么面臨威脅的是我們的身體，也就是生命。相反地，如果我們的身體被疾病困擾，那么存在感也會(huì)因此而受到影響。這一切與我們常有的對(duì)時(shí)間流逝的感知相關(guān)。一位病人在桌前放了一張便條，以便每天都能看到，便條上寫(xiě)著“今天是余生的第一天”。還有一位病人留存了一大堆安眠藥，以提醒自己擁有“縮短”光陰的能力。在巴洛克時(shí)期，人類平均壽命只有35 歲左右，那時(shí)的繪畫(huà)中常常出現(xiàn)頭蓋骨，旨在提醒畫(huà)的主人時(shí)間流逝之快。這就是我們所說(shuō)的虛空畫(huà)，即“記住你終有一死”。

既然我們都覺(jué)得生命短暫，為何不盡情歡愉、盡情享樂(lè)呢？原因有三。首先，任何歡愉都稍縱即逝，隨之而來(lái)的是生理不易興奮期，也就意味著一段不滿足時(shí)期。其次，歡愉的理由會(huì)漸漸被我們用盡。因此我們總是在尋求新的刺激感。最后，我們的存在感與為人之尊嚴(yán)、與我們對(duì)自己的看法、與別人對(duì)自己的看法緊密相連。為人之尊嚴(yán)包含我們對(duì)自我的尊重，以及他人對(duì)我們的尊重。這種尊重是上升到倫理道德層面的，通常以宗教倫理或一種信仰體系的形式傳達(dá)給我們，而這種信仰體系是自我建構(gòu)的產(chǎn)物。

存在與信仰相關(guān)，也與我們對(duì)存在的認(rèn)知相關(guān)。存在是一個(gè)建構(gòu)過(guò)程，一個(gè)永遠(yuǎn)持續(xù)的建構(gòu)。西班牙作家喬治·松伯朗（Jorge Semprun）在《寫(xiě)作與生活》一書(shū)中，講述了他在離開(kāi)集中營(yíng)后，是如何通過(guò)寫(xiě)作來(lái)找回存在感的。他寫(xiě)道： “我們還活著，現(xiàn)在，重要的是讓我們存在�！边@話十分有理。

醫(yī)生們所說(shuō)的“抑郁癥”，在我看來(lái)是這樣的：人失去存在感或存在感減少，具體表現(xiàn)為感覺(jué)沒(méi)有未來(lái)、沒(méi)有規(guī)劃、沒(méi)有時(shí)間概念。

然而，這并不是一種疾病，而是一種癥狀，即一件事擾亂了我們的存在感建構(gòu)，使我們開(kāi)始懷疑自己是否有權(quán)在這世上存在。這種痛苦的狀態(tài)讓我們嘗到被火灼燒般的感覺(jué)，并釋放出一個(gè)信號(hào)，告訴我們：“我的存在感被打擊了！被什么打擊的？如何被打擊的？”這是遭遇一次重大打擊的正常結(jié)果。因?yàn)檫@打擊到的是我們自幼兒時(shí)期起就產(chǎn)生于心中的、讓我們得以存在的、得以擁有尊嚴(yán)的、得以擁有活下去的權(quán)利與理由的存在感建構(gòu)。

存在感與生命的意義是不相同的。維克多·弗蘭克爾（Viktor Frankl）、歐文·亞�。↖rvin Yalom）a 以及存在主義療法的擁護(hù)者認(rèn)為，人要找到生命的意義才能活下去。但我認(rèn)為這是一個(gè)結(jié)果而非原因。當(dāng)一個(gè)人擁有存在感時(shí)，生命的意義自然會(huì)顯現(xiàn)。不是意義賦予存在感，而是感覺(jué)到存在這一事實(shí)讓人覺(jué)得存在是有意義的。不過(guò)維克多·弗蘭克爾提出的一個(gè)重要觀點(diǎn)我是認(rèn)同的，他認(rèn)為，存在之虛無(wú)不是一種疾病�！懊鎸�(duì)存在之虛無(wú)，我們不能躲避，要記住這并非疾病，而是我們?nèi)诵缘淖C明 。”

不過(guò)，選擇何種方式讓自己存在這一問(wèn)題與我們所處的環(huán)境相關(guān)。如果我們生活在一個(gè)輕松自由的環(huán)境中，我們的存在由我們建構(gòu)。如果我們生活在一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的壓抑環(huán)境中，我們的存在則是由上位者、有話語(yǔ)權(quán)者來(lái)建構(gòu)的。一位婦女來(lái)到我的咨詢室，她說(shuō)她感覺(jué)自己不是抑郁，而是存在虛無(wú)。她問(wèn)我診斷結(jié)果如何，我告訴她：“您的病，解藥是自由！”

本書(shū)首先會(huì)向各位讀者介紹我們是如何建構(gòu)存在感的，并說(shuō)明哪些要素能夠賦予我們存在感。這些要素主要包括我們與他人建立的相互關(guān)系，以及我們與所屬群體的關(guān)系。

接下來(lái)，我會(huì)分別介紹存在感建構(gòu)出現(xiàn)缺陷的情況和存在感遭受打擊的情況。當(dāng)存在感遭受打擊時(shí)，我們的反應(yīng)分為兩種，一種是消極反應(yīng)，內(nèi)心感到絕望；另一種是嘗試自主修復(fù)，有些杰出的藝術(shù)作品就是源于這種嘗試。

最后，我將結(jié)合臨床實(shí)踐來(lái)介紹一種在病理學(xué)之外解讀內(nèi)心痛苦的療法。讀者將通過(guò)臨床實(shí)踐看出，人出現(xiàn)的癥狀越多，就越應(yīng)該著重關(guān)注人的尊嚴(yán)。我認(rèn)為人們除了需要化學(xué)藥品幫助自己消除癥狀，更多的還需要去關(guān)注、重視自己擁有選擇的自由。