多年父子成兄弟

這是我父親的一句名言。

父親是個(gè)絕頂聰明的人。他是畫家，會(huì)刻圖章，畫寫意花卉。圖章初宗浙派，中年后治漢印。他會(huì)擺弄各種樂(lè)器，彈琵琶，拉胡琴，笙簫管笛，無(wú)一不通。他認(rèn)為樂(lè)器中最難的其實(shí)是胡琴，看起來(lái)簡(jiǎn)單，只有兩根弦，但是變化很多，兩手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——現(xiàn)在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一層。他的胡琴音色剛亮。胡琴碼子都是他自己刻的，他認(rèn)為買來(lái)的不中使。他養(yǎng)蟋蟀，養(yǎng)金鈴子。他養(yǎng)過(guò)花，他養(yǎng)的一盆素心蘭在我母親病故那年死了，從此他就不再養(yǎng)花。我母親死后，他親手給她做了幾箱子冥衣——我們那里有燒冥衣的風(fēng)俗。按照母親生前的喜好，選購(gòu)了各種花素色紙作衣料，單夾皮棉，四時(shí)不缺。他做的皮衣能分得出小麥穗羊羔、灰鼠、狐肷。

父親是個(gè)很隨和的人，我很少見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣，對(duì)待子女，從無(wú)疾言厲色。他愛(ài)孩子，喜歡孩子，愛(ài)跟孩子玩，帶著孩子玩。我的姑媽稱他為“孩子頭”。春天，不到清明，他領(lǐng)一群孩子到麥田里放風(fēng)箏。放的是他自己糊的蜈蚣（我們那里叫“百腳”），是用染了色的絹糊的。放風(fēng)箏的線是胡琴的老弦。老弦結(jié)實(shí)而輕，這樣風(fēng)箏可筆直地飛上去，沒(méi)有“肚兒”。用胡琴弦放風(fēng)箏，我還未見(jiàn)過(guò)第二人。清明節(jié)前，小麥還沒(méi)有“起身”，是不怕踐踏的，而且越踏會(huì)越長(zhǎng)得旺。孩子們?cè)谖堇飷灹艘欢�天，在春天的田野里奔跑跳躍，身心都極其暢快。他用鉆石刀把玻璃裁成不同形狀的小塊，再一塊一塊逗攏，接縫處用膠水粘牢，做成小橋、小亭子、八角玲瓏水晶球。橋、亭、球是中空的，里面養(yǎng)了金鈴子。從外面可以看到金鈴子在里面自在爬行，振翅鳴叫。他會(huì)做各種燈。用淺綠透明的“魚鱗紙”扎了一只紡織娘，栩栩如生。用西洋紅染了色，上深下淺，通草做花瓣，做了一個(gè)重瓣荷花燈，真是美極了。用小西瓜（這是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫作“打瓜”或“篤瓜”）上開小口，挖凈瓜瓤，在瓜皮上雕鏤出極細(xì)的花紋，做成西瓜燈。我們?cè)谶@些燈里點(diǎn)了蠟燭，穿街過(guò)巷，鄰居的孩子都跟過(guò)來(lái)看，非常羨慕。

父親對(duì)我的學(xué)業(yè)是關(guān)心的，但不強(qiáng)求。我小時(shí)候，國(guó)文成績(jī)一直是全班第一。我的作文，時(shí)得佳評(píng)，他就拿出去到處給人看。我的數(shù)學(xué)不好，他也不責(zé)怪，只要能及格，就行了。他畫畫，我小時(shí)也喜歡畫畫，但他從不指點(diǎn)我。他畫畫時(shí)，我在旁邊看。其余時(shí)間由我自己亂翻畫譜，瞎抹。我對(duì)寫意花卉那時(shí)還不大會(huì)欣賞，只是畫一些鮮艷的大桃子，或者我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的瀑布。我小時(shí)字寫得不錯(cuò)，他倒是給我出過(guò)一點(diǎn)主意。在我寫過(guò)一陣《圭峰碑》和《多寶塔》以后，他建議我寫寫《張猛龍》。這建議是很好的，到現(xiàn)在我寫的字還有《張猛龍》的影響。我初中時(shí)愛(ài)唱戲，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜潤(rùn)。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同學(xué)里有幾個(gè)能唱戲的。學(xué)校開同樂(lè)會(huì)，他應(yīng)我的邀請(qǐng)，到學(xué)校去伴奏。幾個(gè)同學(xué)都只是清唱。有一個(gè)姓費(fèi)的同學(xué)借到一頂紗帽，一件藍(lán)官衣，扮起來(lái)唱《朱砂井》，但是沒(méi)有配角，沒(méi)有衙役，沒(méi)有犯人，只是一個(gè)趙廉，搖著馬鞭在臺(tái)上走了兩圈，唱了一段“郿塢縣在馬上心神不定”，便完事下場(chǎng)。父親那么大的人陪著幾個(gè)孩子玩了一下午，還挺高興。我十七歲初戀，暑假里，在家寫情書，他在一旁瞎出主意！我十幾歲就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根他一根我一根，他還總是先給我點(diǎn)上火。我們的這種關(guān)系，他人或以為怪。父親說(shuō)：“我們是多年父子成兄弟�！�

我和兒子的關(guān)系也是不錯(cuò)的。我戴了“右派分子”的帽子下放張家口農(nóng)村勞動(dòng)，他那時(shí)從幼兒園剛畢業(yè)，剛剛學(xué)會(huì)漢語(yǔ)拼音，用漢語(yǔ)拼音給我寫了第一封信。我也只好趕緊學(xué)會(huì)漢語(yǔ)拼音，好給他寫回信�！拔幕�大革命”期間，我被打成“黑幫”，關(guān)進(jìn)“牛棚”。偶爾回家，孩子們對(duì)我還是很親熱。我的老伴告誡他們：“你們要和爸爸‘劃清界限’�！眱鹤臃磫�(wèn)母親：“那你怎么還給他打酒？”只有一件事，兩代之間，曾有分歧。他下放山西忻縣“插隊(duì)落戶”。按規(guī)定，春節(jié)可以回京探親，我們等著他回來(lái)。不料他同時(shí)帶回了一個(gè)同學(xué)。他這個(gè)同學(xué)的父親是一位正受林彪迫害，搞得人囚家破的空軍將領(lǐng)。這個(gè)同學(xué)在北京已經(jīng)沒(méi)有家，按照大隊(duì)的規(guī)定是不能回北京的，但是這孩子很想回北京，在一伙同學(xué)的秘密幫助下，我的兒子就偷偷地把他帶回來(lái)了。他連“臨時(shí)戶口”也不能上，是個(gè)“黑人”，我們留他在家住，等于“窩藏”了他。公安局隨時(shí)可以來(lái)查戶口，街道辦事處的大媽也可能舉報(bào)。當(dāng)時(shí)人人自危，自顧不暇，兒子惹了這么一個(gè)麻煩，使我們非常為難。我和老伴把他叫到我們的臥室，對(duì)他的冒失行為表示很不滿，我責(zé)備他：“怎么事前也不和我們商量一下！”我的兒子哭了，哭得很委屈，很傷心。我們當(dāng)時(shí)立刻明白了：他是對(duì)的，我們是錯(cuò)的。我們這種怕?lián)�干系的思想是庸俗的。我們�?duì)兒子和同學(xué)之間的義氣缺乏理解，對(duì)他的感情不夠尊重。他的同學(xué)在我們家一直住了四十多天，才離去。

對(duì)兒子的幾次戀愛(ài)，我采取的態(tài)度是“聞而不問(wèn)”，了解，但不干涉。我們相信他自己的選擇，他的決定。最后，他悄悄和一個(gè)小學(xué)時(shí)期的女同學(xué)好上了，結(jié)了婚。有了一個(gè)女兒，已近七歲。

我的孩子有時(shí)叫我“爸”，有時(shí)叫我“老頭子”！連我的孫女也跟著叫。我的親家母說(shuō)這孩子“沒(méi)大沒(méi)小”。我覺(jué)得一個(gè)現(xiàn)代的、充滿人情味的家庭，首先必須做到“沒(méi)大沒(méi)小”。父母叫人敬畏，兒女“筆管條直”，最沒(méi)有意思。

兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在，和他們的未來(lái)，都應(yīng)由他們自己來(lái)設(shè)計(jì)。一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！另外，作為一個(gè)父親，應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心。

炸彈和冰糖蓮子

我和鄭智綿曾同住一個(gè)宿舍。我們的宿舍非常簡(jiǎn)陋，草頂、土墼墻；墻上開出一個(gè)一個(gè)方洞，安幾根帶皮的直立的木棍，便是窗戶。睡的是雙層木床，靠墻兩邊各放十張，一間宿舍可住四十人。我和鄭智綿是鄰居。我住三號(hào)床的下鋪，他住五號(hào)床的上鋪。他是廣東人，他說(shuō)的話我“識(shí)聽坶識(shí)講”，我們很少交談。他的脾氣有些怪：一是痛恨京劇，二是不跑警報(bào)。

我那時(shí)愛(ài)唱京劇，而且唱的是青衣（我年輕時(shí)嗓子很好）。有愛(ài)唱京劇的同學(xué)帶了胡琴到我的宿舍來(lái)，定了弦，拉了過(guò)門，我一張嘴，他就罵人：

“丟那媽！貓叫！”

那兩年日本飛機(jī)三天兩頭來(lái)轟炸，一有警報(bào)，聯(lián)大同學(xué)大都“跑警報(bào)”，從新校舍北門出去，到野地里待著，各干各的事，曬太陽(yáng)、整理筆記、談戀愛(ài)……直到“解除警報(bào)”拉響，才拍拍身上的草末，悠悠閑閑地往回走�！芭芫瘓�(bào)”有時(shí)時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)，得一兩小時(shí)。鄭智綿絕對(duì)不跑警報(bào)。他干什么呢？他留下來(lái)煮冰糖蓮子。

廣東人愛(ài)吃甜食，鄭智綿是其尤甚者。金碧路有一家廣東人開的甜食店，賣綠豆沙、芝麻糊、番薯糖水……番薯糖水有什么吃頭？然而鄭智綿說(shuō)“好呀！”不過(guò)他最愛(ài)吃的是冰糖蓮子。

西南聯(lián)大新校舍大圖書館西邊有一座燒開水的爐子。一有警報(bào)，沒(méi)有人來(lái)打開水，爐子的火口就閑了下來(lái)，鄭智綿就用一個(gè)很大的白搪瓷漱口缸來(lái)煮蓮子。蓮子不易爛，不過(guò)到解除警報(bào)響了，他的蓮子也就煨得差不多了。

一天，日本飛機(jī)在新校舍扔了一枚炸彈，離開水爐不遠(yuǎn)，就在鄭智綿身邊。炸彈不大，不過(guò)炸彈帶了尖銳哨音往下落，在土地上炸了一個(gè)坑，還是挺嚇人的。然而鄭智綿照樣用湯匙攪他的冰糖蓮子，神色不動(dòng)。到他吃完了蓮子，洗了漱口缸，才到彈坑旁邊看了看，撿起一個(gè)彈片（彈片還燙手），罵了一聲：

“丟那媽！”