熱風(fēng)中的靜


——序《2019中國(guó)隨筆年選》_朱航滿


2019年的3月，坐飛機(jī)到重慶，在千米高空上看了一部賈樟柯的電影《江湖兒女》。這部電影與我前往的重慶還是有些關(guān)系，賈樟柯似乎也對(duì)于這個(gè)南方的山城頗為青睞，之前的《三峽好人》，也是和重慶有關(guān)的。遺憾的是，我們現(xiàn)在選擇前往重慶的路線，幾乎已經(jīng)很少選擇賈樟柯在電影中的那種坐江船的方式了，而這卻是一種可以欣賞三峽美景，也能感受人間萬(wàn)象的方式。我很喜歡賈樟柯的電影，其中有他的一種知識(shí)分子的情懷，但又始終有一種來(lái)自底層草根的感受和視角，這種混搭的方式，其實(shí)令他的人物多少讓觀者感到一些糾結(jié)。諸如在賈樟柯的電影中，他所關(guān)注的那些底層人物，卻似乎有一種知識(shí)分子才有的憂郁和感傷。如果細(xì)細(xì)想來(lái)，這是一件頗為荒誕的事情。但我想，這種不恰，則又恰恰是賈樟柯作為導(dǎo)演的一種獨(dú)特之處。也正是因此，他的電影，很多觀眾很可能并不太明白，甚至也沒有多少耐心，雖然其中的人與事都是與他們相關(guān)的。


記得好多年前，賈樟柯的電影《三峽好人》問世，上海的王曉漁兄寫了篇有趣的文章《文學(xué)界為什么沒有賈樟柯？》，這是對(duì)于賈導(dǎo)演的一種贊美，也是對(duì)文學(xué)界的一種批評(píng)。曉漁兄的文章是一個(gè)話題，但也是值得深思的。去重慶之前，我在報(bào)紙上讀到了朱麗麗的文章《浮生取義》時(shí)，就曾有一種特別的感動(dòng)。這篇文章并不是簡(jiǎn)單的電影批評(píng)，而是作者頗有代入感的一種精神共鳴。這種因?yàn)橘Z導(dǎo)演的電影而生發(fā)的寫作，也是我們時(shí)代精神生活的一種折射。后來(lái)又讀了李皖的一篇關(guān)于流行音樂的文章，雖然我已經(jīng)很久不再關(guān)注這個(gè)話題了。但當(dāng)讀完李皖的隨筆《“時(shí)代歌手”不再擁有時(shí)代》，我捧著刊有文章的那期《讀書》雜志，在屋子里靜默了許久。感謝李皖為我們貢獻(xiàn)了“時(shí)代歌手”這樣形象的詞語(yǔ)，諸如他所欣賞的羅大佑、李宗盛、崔健、張楚、竇唯等等。這個(gè)時(shí)代的流行音樂，按照李皖的批判說(shuō)法，是屬于大歌手、可能的大歌手或者大嗓門的。


無(wú)論贊美還是批判，我從朱麗麗和李皖的兩篇文章中，都看到了一種特別的冷靜。在2019年的世界，有許多令人難忘的事情。我們每每都在期待一種特別的聲音。諸如巴黎圣母院的大火，在看了各種紛擾的資訊和解讀后，直到讀到葉廷芳先生的《震撼□□的巴黎大火》，才似乎聽到了一種沉靜而優(yōu)雅有力的聲音，心中才釋然了許多。我似乎有了一種特別的念頭，如果每每遇到一種世人關(guān)注的公共事件，沒有讀到那一篇沉靜而有力的好文章，就會(huì)感到一種深深的不安，這不僅僅是一個(gè)隨筆寫作者的特殊愛好。葉廷芳先生的文章不長(zhǎng)，但非常有力。先生是懂建筑懂美的，他娓娓道來(lái)巴黎圣母院作為人類文明遺產(chǎn)的珍貴，以及這場(chǎng)大火所帶來(lái)的損毀的深深遺憾，而更令他不安的是那些不文明的幸災(zāi)樂禍者，這也是他寫這篇文章的真正動(dòng)機(jī)。在這篇文章的結(jié)尾，我為讀到這樣的話語(yǔ)而感到一種振奮：“一個(gè)民族，只有看得到并承認(rèn)別人的長(zhǎng)處，才能建立起自己的自信！”


馮象的長(zhǎng)文《我是阿爾法》，學(xué)識(shí)深厚，眼光犀利，解讀到我們很多無(wú)法觸及的東西。關(guān)于人工智能，人們的期待遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)于它的憂思。在專業(yè)領(lǐng)域的高歌之外，我們需要人文工作者的另外一種聲音，因?yàn)槌�了享受物質(zhì)的利好之外，我們還是有頭腦也有感情的物種。鄧曉芒的文章《關(guān)于人類尊嚴(yán)的思考》，同樣啟人深思。基因嬰兒的誕生，作為新鮮事物，或許與人工智能一樣，還需要在更深層次上進(jìn)行探索它們存在的可能。這兩篇由學(xué)者寫出的文章，其實(shí)都是一種人文學(xué)者對(duì)于現(xiàn)代文明的一種反思。如果說(shuō)基因嬰兒在狹義專業(yè)上屬于醫(yī)學(xué)，人工智能在專業(yè)上劃歸計(jì)算機(jī)科學(xué)運(yùn)用，那么看似法學(xué)和哲學(xué)學(xué)者是作為外行的一種關(guān)注，其實(shí)卻是站在人類文明的角度上的冷靜審視。似乎令人感到一種憂思的是，我們?nèi)祟惖奈拿魉伎汲潭纫呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上現(xiàn)代物質(zhì)文明的進(jìn)化程度。


熊景明女士的《松仔園行山記》，此文起初讀過就印象很深。后來(lái)編選隨筆年選，沒有找到電子版，也怕麻煩身在香港的熊女士，就拿著報(bào)紙，一個(gè)字一個(gè)字地敲到了電腦里。這次重新閱讀和敲擊鍵盤，讓我有了一種更為深刻的閱讀體驗(yàn)。熊景明的這篇隨筆寫她在香港中文大學(xué)供職的一段獨(dú)特的記憶。因?yàn)槊棵坑袑W(xué)者來(lái)中文大學(xué)進(jìn)行訪學(xué)，她都會(huì)帶著他們?nèi)ゴ髮W(xué)后面的小山，一邊爬山，一邊賞景，一邊交流，其樂融融。此文讀來(lái)頗感親切，因其中提到的很多學(xué)者和作家，都也是我所喜愛的。但細(xì)讀之下，又不難讀出作者對(duì)于香港的熱愛，短短的文章，寫出了香港的歷史、風(fēng)貌和現(xiàn)狀，以及香港與內(nèi)地的那種道不盡的血脈相連，卻都在不經(jīng)意之間。這是一篇靜水深流的好文章。


以上諸多文章，在我看來(lái)，他們是文學(xué)的，也是屬于我們時(shí)代的，我將之看作為是我們時(shí)代的一種寫作。由此記得多年前，我的一位師兄，現(xiàn)在已經(jīng)是具有□□影響力的著名作家了，回到母校為我們講座。我剛剛因?yàn)榛剜l(xiāng)，經(jīng)歷了一場(chǎng)不快的旅程，故而頗帶著情緒地向他講述了這個(gè)旅程的情形。這位師兄聽我講了這些經(jīng)歷，只是對(duì)我說(shuō)了句，我只是一名作家。當(dāng)時(shí)我頗為這位自己尊崇的作家感到失望。但仔細(xì)想想，我覺得倒是自己的幼稚和失禮了。因?yàn)橐幻�真正的作家，�?duì)于自己的寫作是非常珍重的，他有自己寫作的尺度、標(biāo)準(zhǔn)和要求，有自己的方式，因此，他的回答是冷靜而準(zhǔn)確的。這位師兄的回答，恰恰可以成為我對(duì)于隨筆的一種期待，因?yàn)樗�始終還是屬于文學(xué)的范疇，它有自己的邊界、尺度和方式。也正是因此，我在遴選隨筆佳作的時(shí)候，首先更看重的是文學(xué)以及作為文學(xué)的表達(dá)方式，它一定是沉靜的，溫潤(rùn)的，細(xì)膩的，深刻的，美麗的，而我也始終相信這種屬于文學(xué)的形態(tài)，其生命力也一定是長(zhǎng)久的。


還有幾篇并非專業(yè)的文學(xué)寫作者的隨筆，卻是我非常欣賞的。一篇是王宏任的《我眼中的張中行》。某種程度上或者對(duì)某一些讀者來(lái)說(shuō)，張中行是個(gè)有所爭(zhēng)議的人物，但如果我們真正走近這位智者，就不會(huì)輕易地下結(jié)論了。有時(shí)候我們的認(rèn)識(shí)會(huì)被復(fù)雜的事物所糾纏，難免會(huì)霧里看花，但首先應(yīng)該珍重每一次真誠(chéng)地審視。王宏任寫他認(rèn)識(shí)的張中行，都是生活中的瑣碎之事，卻看出了這樣一位張中行，乃是深得我心的。文章末尾寫道：“他雖然衣著純粹中國(guó)式，可是思想包容天下先進(jìn)思想，他是科學(xué)和民主的追求者。”另一篇系章燕寫他的父親屠岸，那是他父親離世前的□后日子，文章《生命沒有終結(jié)》，就頗給我一種巨大的精神感染。我們很少讀到這么動(dòng)人的告別文章，自然，親切，宛如在詩(shī)歌的湖水中蕩漾一樣。一個(gè)詩(shī)人的死亡，讓我們看到了詩(shī)歌與藝術(shù)的勝利。容潔的《來(lái)燕謝》，寫她的父親、著名散文家黃裳先生，在不經(jīng)意之間寫及了一個(gè)家庭的故事，半個(gè)世紀(jì)的滄桑，一些恩怨，一些掌故，一些溫暖，都在點(diǎn)點(diǎn)滴滴之間。


當(dāng)然，這是一個(gè)特殊的年份，有太多的宏大事件了，充斥著熱情甚至激烈的情緒。但對(duì)于讀書人來(lái)說(shuō)，我們不能不提到“五四”。偶爾，可以讀到幾篇好文章。謝冕先生的《一個(gè)人的“五四”》，令人感到一種溫暖和樂觀，充滿了期待。陳平原先生的《危機(jī)時(shí)刻的閱讀、思考與表述》，角度新穎，也發(fā)人深省。翟業(yè)軍的《說(shuō)不盡的“五四”》令我們看到了“五四”作為一種文化現(xiàn)象而產(chǎn)生的研究?jī)r(jià)值。但令人遺憾的是，真正關(guān)于“五四”言說(shuō)者，都是學(xué)術(shù)界的專家們，而作家們的筆觸似乎難以寫成舉重若輕的好文章。當(dāng)然，還有關(guān)于八十年代，關(guān)于改革開放的幾篇文章，諸如孫郁先生的《瞭望到的星光》和何懷宏先生的文章《“我不喜任何高調(diào)，更關(guān)注那些可能對(duì)人類造成重大危險(xiǎn)的東西”》，都是談個(gè)人思想的文字，可以從一個(gè)人的思想成長(zhǎng)感受到那個(gè)獨(dú)特的時(shí)代。□后，我特別推薦百歲老人楊苡先生所寫的兩篇懷人的短章，它們濃縮了我們時(shí)代的學(xué)識(shí)、經(jīng)歷與情感。


2019年9月10日