——序《2019中國詩歌年選》


_徐敬亞


 


當(dāng)我伸出食指，在手機(jī)屏幕上輕輕一點，一首詩便立刻飛向全世界。我知道，我們正在經(jīng)歷詩歌史上重大轉(zhuǎn)折的年代。


不會有人告訴我這件事有多么隆重，因為這是人類從未經(jīng)歷過的時代。


無數(shù)前輩與祖先們無法懂得：詩，被一個人寫出來之后，只需要一秒鐘，詩立刻在全天下的范圍內(nèi)獲得發(fā)表“出版”——每個人手里握著的，相當(dāng)于引爆詩的核按鈕。


細(xì)想一下，能夠活在一個巨變的年代是挺有趣兒的遭遇。1980年夏天，沒有電話沒有微信，我和王小妮怎樣從長春一步步找到了北京虎坊路的《詩刊》大院？2019年夏天我自駕游內(nèi)蒙古一個月。難以想象在沒有電子地圖沒有導(dǎo)航的年月，當(dāng)年的司機(jī)們怎樣把車輛從一條道路開到另一條道路？


當(dāng)我們站在生活□高的斷崖上面，過去年代所有的一切全部像光線一樣發(fā)生了黑洞扭曲，我們差一點兒就忘記了過去發(fā)生的事情。


當(dāng)年的人怎么寫詩？


這個問題似乎使我突然打了一個寒顫——我們這一代可能是□懂得詩歌殿堂威嚴(yán)面孔的一批末班者。


在我剛開始寫詩的年代，詩是文豪與才子們的專項……先把詩從亂紙里謄下來，抄在帶格的稿紙上，貼上郵票，寄給遠(yuǎn)方大城市的編輯部。運(yùn)氣如果好，半月若干天后終于等到回音。信封鼓鼓的心里一沉，內(nèi)中必定是退稿�！蹩上驳氖且粡埍”〉膩砀宀捎猛ㄖ獑巍�—那是經(jīng)過了詩歌責(zé)編、編輯部主任、總編三審之后的中舉。如能收到編輯老爺?shù)挠H筆回信則如同天降甘霖。更多的皓首窮經(jīng)的無名者們所等到的，只能是杳無音訊的泥牛入�！�…1980年的《詩刊》每天收到的稿件可以裝一整麻袋……忽然想起，當(dāng)年有一種東西叫復(fù)寫紙，上面刷了顯色劑，有藍(lán)黑紅三種顏色，把它夾墊在稿紙下面一層或幾層，一次書寫可以得到兩至幾份詩稿。層數(shù)多了，自然難以力透紙背，因此捏筆的手又紅又疼。時至今日，我左手食指的□末關(guān)節(jié)上仍有一個因久握筆而形成的小厚肉包，如同老兵肩上扛槍留下的磨繭�！鹾蟮挠洃浭�1988年海子寄給我的自選詩，仍是用復(fù)寫紙墊寫的。


在鐵幕文化年代，由鉛鑄活字印刷而產(chǎn)生的油墨印痕，全部屬于國家。一生中能把自己的名字變成鉛字者，在這么大的國家里實屬鳳毛鱗角、寥若殘星。


捆綁詩的，正是嚴(yán)苛的審查制度。這制度已有幾百年的歷史。


□早的詩，難道不是人類與神之間的對話通道么？當(dāng)眾人匍匐，仰面通天的那位大祭司，正是我們今天意義上的詩人。那時的詩，不是神圣而自由么？之后，詩進(jìn)入漫長的民間流浪史。那時的詩不是沒有審查么，在口與耳的交接中，在筆與紙的傳抄中，一首一首地如草木般原生態(tài)地流傳下來。


詩的層層關(guān)卡，始于西方文明中的報刊審查制度。


從15世紀(jì)威尼斯的手抄報紙開始，一直到現(xiàn)代印刷術(shù)的發(fā)明——詩，也像其它文字載體一樣，默默服從著人類近代報刊一整套的查驗過濾體系。也就是說，一個人寫出來的詩，如果想被大眾閱讀，必須以送交詩歌殿堂層層審查為前提。


幸運(yùn)的是，我們這一代親眼看到了這個威嚴(yán)殿堂的一層層坍塌。


 


詩歌的□□次解放，從鉛字殿堂遭受戲弄開始。


40年前，無數(shù)油印的民間社團(tuán)刊物，打破了層層審查的壁壘，以自寫、自編、自印、自由發(fā)行的方式，開啟了上世紀(jì)八十年代詩歌自拉自唱的自由之風(fēng)。那是一個詩人們格外年輕的年代，那是一個心臟跳得格外放肆的年代。帶著一種越獄般的心悸，走投無路的草莽詩人們，推著油滾兒，斗膽與整個國家印刷機(jī)器并列而存！小小的分庭抗禮，足以令□□們尷尬：正好像忽然某一天，萬古□□的殿堂旁竟然冒出無數(shù)小殿堂。人們突然把供品分別拿回了家并擺到自己眼前，而把巨大的泥塑金身晾在了一邊。


那些年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，中國詩歌不過是兩堆夸張的物品：一堆鐵青著臉的鉛字，一攤恣意流淌的油墨。


這是人類歷史上□大規(guī)模的“反印刷術(shù)”逆行，也是我此生經(jīng)歷的□荒唐反差。


當(dāng)年，正值□現(xiàn)代的柯式印刷從港臺傳入祖國大陸。飛速旋轉(zhuǎn)的□□貨的海德堡四色膠印機(jī)正一臺臺越過國境進(jìn)入大陸市場……恰此之際，□古老的蠟紙、鋼板、油墨卻在這個國度一筆一畫地愉快地呻吟著狂舞……可以說，重獲自由、翅膀上沾滿油墨的詩，完成了一次脫離鉛字的笨拙叛逃。在詩歌形體上，它以□原始的方式進(jìn)行了一次□現(xiàn)代的裸奔。從此，鉛字開始搖晃，殿堂龜裂，□□們臉上掛滿了茫然與不甘。我不知道詩在各民族是否有此奇特遭遇。我只是知道，天性羸弱、憂郁的詩，從此在中國生成了一種散漫、粗野、滿不在乎的獨(dú)立性格。


詩的第二次解脫，是一次大規(guī)模的詩歌集體□□。以1986年兩報詩歌大展為代表的第三代詩人崛起突圍，使詩以火山噴發(fā)的姿態(tài)沖破了國家的出版體系。從未來學(xué)的角度，我對它的定性是：提前20年做了一次大型的“詩歌網(wǎng)頁”。


“個人寫作”，是上世紀(jì)九十年代現(xiàn)代詩人圈子里□響亮的流行語。而在今天，這4個漢字，只是一句愚蠢的腦殘廢話。后代人無法理解的，肯定不是萬世不變的“個人”二字，而是隱藏在背后那個強(qiáng)大的“集體”。由幾十年機(jī)制培育的集體詩歌意識，一直柔軟地吸附在豐腴的國家機(jī)器上，無數(shù)身著制服者，威嚴(yán)聳立。在當(dāng)年，如果聲稱“個人寫作”，意味著你屬于一心脫離集體的可怕的個人主義者。


個人寫作權(quán)的自立，使中國現(xiàn)代詩完成了向本體回歸的第三次解放。


正當(dāng)其時，電子信號不失時機(jī)地侵入了中國人的生活與寫作。王碼五筆的出現(xiàn)，神奇地化解了漢語與計算機(jī)的鐵壁對壘。當(dāng)詩以每一個偏旁部首和拼音字母的方式，進(jìn)入詩人的電腦屏幕，所有的詩在完成之際便已顯現(xiàn)出了昔日“發(fā)表”的莊嚴(yán)體態(tài)。


對于以方塊文字為生的漢人，這種賞心悅目相當(dāng)重要。


電子化時代的來臨，終止了多少代中國人對于鉛字的渴望。詩的孤芳自賞，在電腦年代實現(xiàn)了□低成本的建筑美學(xué)顯示。有一句話，可以成為個人寫作年代的經(jīng)典記憶。那是東北詩歌好漢邵春光的一句雷人之語，它被寫在九十年代邵的自印詩集扉頁上：誰發(fā)表我的詩，□□他祖宗！


 


假如變成人，詩一定是個敏感、多疑、乖戾而憂郁的神經(jīng)質(zhì)女子。她常常以□靈敏的嗅覺捕捉到時代發(fā)出的天氣預(yù)報一樣的氣息。


我們這一代曾親眼看到：自上世紀(jì)八十年代以來，詩當(dāng)仁不讓地充當(dāng)了中國文化的□□只公雞。從古典啟蒙到現(xiàn)代意識，乃至后現(xiàn)代的解構(gòu)，詩幾乎一步步領(lǐng)率了整個文化系統(tǒng)。往往是詩□先走出了一步，而后逐步覆蓋到整個文學(xué)、音樂、繪畫等藝術(shù)精神領(lǐng)域。


1999年新舊世紀(jì)之交，成為中國網(wǎng)絡(luò)詩歌的元年。掙扎在日常生活泥淖中日漸式微的詩，忽然借助了網(wǎng)絡(luò)的神力。詩歌與網(wǎng)絡(luò)——這兩個天下□自由的元素相遇，發(fā)出了耀眼的弧光。詩，再次更大面積泛濫。


我找到了一個當(dāng)年的數(shù)據(jù)，至2005年全國詩歌站點超過300個，網(wǎng)絡(luò)詩的年產(chǎn)量近200萬首。這一數(shù)量是《全唐詩》的40倍，也是紙介詩歌年產(chǎn)量的40倍（據(jù)陳仲義2006年統(tǒng)計）。2018年底，僅中國詩歌流派網(wǎng)一家網(wǎng)站的注冊會員即達(dá)28萬詩人之多。而據(jù)前不久舉行的“中國網(wǎng)絡(luò)詩歌20年紀(jì)念會”估算，中國20年來的網(wǎng)絡(luò)詩歌發(fā)表量已超過百年新詩的總和。


詩歌□散漫□松弛的時刻，恰恰來臨于并不松弛的年代。


當(dāng)下，社會正在全面進(jìn)入虛擬化年代，甚至可以說這是一個令人恐怖的年代。虛無縹緲的信息從來沒有像今天這樣爆發(fā)。這是一個消息多于事實的年代、一個像素多于面孔的年代、一個點贊多于閱讀的年代。然而只有詩滿面笑容。面對著碎片化、平面化、空心化的高速生活，在幾乎所有的人、所有社會因子都在吃力地匍匐追趕之際，詩反而迎風(fēng)飛起！


在網(wǎng)絡(luò)上，在微博中，在手機(jī)里，在微信群，詩不僅是在復(fù)活，而是像發(fā)情的魔鬼一樣開始瘋狂繁殖。


2008年第三代移動通信3G在中國啟動，使這一年成為手機(jī)終端的歷史元年——對于詩，這是意義更加重大的一步。一個仿佛為盲人配備的私人手電筒般的呼喚型實用科技，對于詩人來說，卻更像是為每個人裝備的一部私人的詩歌電臺。


詩，來神兒了。


沒想到，詩歌的彈跳空間被3G打開了。近10年來，現(xiàn)代詩在微博，特別是微信范疇，達(dá)到了出神入化的程度。詩，甚至突破了文學(xué)體裁上的完整概念，化作了更微小的粉末，在每一個巧妙句子與另類詞語的妖嬈誘惑中，詩一點一滴地向公眾的日常經(jīng)驗領(lǐng)域滲透。有人夸張地說，在手機(jī)年代，連不茍言笑的公務(wù)員們的微信文字中也出現(xiàn)了詩意。


在傳統(tǒng)的三大文學(xué)體裁的框架中，詩與小說、散文一起，并稱文學(xué)三兄弟�？上У氖�，小說與散文并沒有因為網(wǎng)絡(luò)與手機(jī)的興起而受益。相反，令小說家們難堪的是，越來越多的民間段子手們的智慧，無情地碾壓著文豪們的冥思苦想。以至于人們在二三流小說家的新作中不斷看到改頭換面的民間“段子”與網(wǎng)絡(luò)“金句”。而散文則向著片斷化、個人化的方向發(fā)展。個人情感的需求，使散文的非虛構(gòu)化傾向越來越強(qiáng)烈。


自上世紀(jì)八十年代以來，人們一直認(rèn)為詩歌的活力被高估了。


現(xiàn)在看，詩歌內(nèi)在的本質(zhì)潛力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)被低估了。


所有的文學(xué)體裁，在手機(jī)終端的屏幕前都受到了時空的擠壓與排斥，只有詩不退反進(jìn)。


詩那靈光一現(xiàn)的神態(tài)，針尖與□□的性格，以及短小、濕潤、光滑的身段，如此應(yīng)合人類越來越快速的生活。詩人，□□會向民間的段子手們投降。詩人們的智力空間與世俗的趣味，永遠(yuǎn)屬于兩類不同的精神維度。


這有點兒像100年前的卡夫卡，外部世界的公共訊息越是擠壓個人經(jīng)驗，詩人越需要用柔軟的文字與堅硬的世界對峙。這就是為什么越來越多的年輕人無功利地走向詩，不可抑制地甚至是秘密地寫著詩。他們需要的是，是一種生命意義上的求助，他們只是希望讓詩成為一個卑微者自我飛翔的另一對翅膀，成為渺小個體自我安慰、自我抒發(fā)的另一類自由的天地。


這也是為什么在詩一文不值的今天，詩人不是越來越少而是越來越多的原因�？梢哉f——詩，已經(jīng)成為現(xiàn)代人自我救贖的一種現(xiàn)代巫術(shù)。


走過了幾千年，詩才□終跨過了這道自由之門。


從遠(yuǎn)古時代通神的祭司，到別林斯基所說的“社會的家庭教師”。從引路的旗幟、戰(zhàn)斗的號角，到神經(jīng)，到□□。從朦朧詩到下半身到垃圾廢話……詩，如一條穿越峽谷后注入寬闊三角洲的大河，它金黃喇叭口正張開無限延伸的雙臂。在不知不覺中，詩隱入了人們的日常生活，如同在□低的海平面上，河流與海洋注定發(fā)生著的□□混淆……沖過一座座殿堂，詩□后穩(wěn)穩(wěn)地端坐于每一個人手機(jī)屏幕。食指的輕輕一點，成為詩歌□新的另一扇隨意出版與發(fā)表的大門。


自由發(fā)表，成為詩歌越獄的標(biāo)志。