建國初,中國城市居民的戶口本,一律以黃牛皮紙做皮兒,故又稱為“黃卡”。工人張廣泰家與賣餛飩的黃吉順家就因為這本黃卡,由原本的兒女親家變成了仇人。但伴隨著時代的大潮,城鄉(xiāng)不斷融合發(fā)展,他們的第三代勇敢地面對家族的宿怨,兩家重新結(jié)為了親家!饵S卡》時間跨度近五十年,從平民視角對新中國建國以來幾十年間社會發(fā)展進行了獨特回顧,是見證時代變遷的平民史詩,是呼喚東方民族傳統(tǒng)道德價值觀回歸的動人的情感故事。本書在2011年于譯林出版社出版。
梁曉聲,原名梁紹生,畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。他連續(xù)多年擔(dān)任全國政協(xié)委員,中國作家協(xié)會會員,民盟中央常委,曾任中國兒童電影制片廠藝術(shù)委員會副主任,兒童電影制片廠副廠長,中國電影審查委員會委員及中國電影進口審查委員會委員。代表作有《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《年輪》《知青》《中國社會各階層分析》等,迄今創(chuàng)作小說、散文、雜文等2000余萬字!哆@是一片神奇的土地》和《父親》分別獲1983、1984年全國短篇小說獎,《今夜有暴風(fēng)雪》和《雪城》分別獲第五屆中國電視劇飛天獎和第六屆中國電視劇金鷹獎。2019年其作品《人世間》以高得票數(shù)獲得第十屆茅盾文學(xué)獎。
晨霧像最新的絲綿,新得仿佛帶著剛剛綽出來的繭子的蒸氣,被織成了薄得不能再薄的幃幔,一幅又一幅地懸垂在天地之間,將人眼前的景物一概地遮擋住了;又仿佛巨人在什么地方攪成的一大團棉花糖,然而并不打算享受,只不過孩子似的攪著玩兒,之后就拋棄在這里,拋棄在城鄉(xiāng)的交匯處,任其自行地化開去。是的,它的確濕漉漉的,帶著擰之欲滴的水汽似的。那種濕性,涼沁沁的,是在夏季的夜晚體溫降低了的河水的氣息。那一條河叫奶奶河。相傳在很久很久以前,有一個亡了父母的孩子與奶奶相依為命。奶奶也死了,孩子就整天哭,結(jié)果他的淚淌成了一條河。奶奶河由東向西,從城市的正中流過。出了城,一分為二,一條繼續(xù)向西而去,一條改了河道,調(diào)頭奔南。人若吸吸鼻子,則能嗅到霧氣里有絲絲的甜味兒,是從莊稼地散發(fā)過來的。再有個把月就該立秋了,無論土地上的糧豆還是菜棵,都開始努力孕育它們的成熟了。在這樣的時候,季節(jié)本身都是甜的……
但這會兒人是看不到周圍的莊稼的,也看不到城市街巷的面貌和遠處的輪廓。是的,是的,景物一概地被晨霧遮擋住了。城市的這一處邊緣,鄉(xiāng)村的這一處邊緣,仿佛全都被霧氣氤氳在一起了……
霧氣深處,從鄉(xiāng)村的那一方面,傳來了“吱呀吱呀”的,有節(jié)奏也挺好聽的響聲。那是擔(dān)子在人的肩上,隨著人的腳步一顫一顫發(fā)出的響聲……
那響聲是這城鄉(xiāng)交會地帶每天最早的晨音。
而此日是公元一千九百五十四年夏末的一個日子。
新中國已經(jīng)成立五年了。全國所有城市的居民,都已先后獲得了共和國頒發(fā)的“黃卡”,也就是城市居民戶口本。它是中國對某個中國人或某戶中國人家居住在城市里的資格的權(quán)威認可。一九四九年以后,它可以隨時被給予;也可以隨時被取消,或曰被剝奪。倘一個鄉(xiāng)村人要變?yōu)檎降某抢锶耍敲此蛩囊患,就要千方百計獲得共和國頒發(fā)的城市居民戶口本。除此之外,別無他法。而一個鄉(xiāng)村人企圖獲得此種資格,是“難于上青天”的。城市居住權(quán),對于城里人而言,乃最普遍最基本的人權(quán);而對于鄉(xiāng)村人,那就是不敢幻想的特權(quán)了。這特權(quán)究竟特殊到什么程度呢?沒有市長和市委書記們親自過問,是任誰也無權(quán)批準(zhǔn)的。當(dāng)然,比市長和市委書記們更大的官員如果發(fā)話了,那么又只不過是一件容易之事。然而在共和國始創(chuàng)初年,越大的官員,對這一特權(quán)的態(tài)度越是謹慎的。當(dāng)年指斥他們“腐敗”的理由之一,往往便是他們將他們原本是鄉(xiāng)村人的親戚“變”成了城里人。倘查有實據(jù),僅這么一條,輕則政治形象受損,重則受到黨紀或政紀處分。故在這件事上,連共和國的功臣和元首們,也都是盡量嚴格要求自己以身作則的。但是要取消一個人或一戶人家的城市居住權(quán),那則簡單多了。一句被共和國的某級官員認為是發(fā)泄了對共和國不滿的言論,就足以剝奪一個人或一戶人家的城市居住權(quán)。那么,這個人或這戶人家以后的子子孫孫,就幾乎永遠沒有再居住在城市里的資格了。而即使在鄉(xiāng)村,他們也往往被劃入鄉(xiāng)村人的“另冊”了,變得比祖祖輩輩生活在鄉(xiāng)村的人還矮三分……
城市居住權(quán)一旦意味著是一種特權(quán),城市居民戶口本,則就不可能不被城里人視為第二生命。
這一座城市的情況卻有些例外。
它的居民,當(dāng)然的,也幾乎全都擁有了政府頒發(fā)的戶口本。只這一帶,也就是城鄉(xiāng)交會的這一處地方的人家,還遲遲的沒發(fā)。因為這一處地方城與鄉(xiāng)未免太靠近著了,近得僅一路之隔,而且是一條自然形成的,不曾被施工修筑過的土路。土路一段寬,一段窄,極不規(guī)則。路的這一側(cè)就是城市邊緣的一條街道。一些人家的門窗或一些小店的鋪面臨街而開;路的那一側(cè)就是鄉(xiāng)村的田地。夏秋季節(jié),城里人家晾曬在門窗前的衣物,往往被風(fēng)一吹,就飄落到鄉(xiāng)村的田地里去了。而田地里蟈蟈的鳴唱,一旦交響成曲,又是城里人家的門窗擋不住的聒噪。城里人家的小孩子如果哭鬧了,家長往往命令他們的大孩子,去到鄉(xiāng)村的田地里逮一只蜻蜓一只蝴蝶一只蟈蟈螞蚱什么的,回來哄小孩子不哭鬧。便當(dāng)?shù)萌缤阶约业穆短靷}房取一樣?xùn)|西。而大孩子往往會順手牽羊地從鄉(xiāng)村的田地里偷摘一只西紅柿一根黃瓜或一個香瓜。鄉(xiāng)村的孩子,則往往受大人的指使,將自家的雞鴨鵝豬攆過路來,東刨西拱地找些吃的。那些家禽家畜們,對城鄉(xiāng)如此靠近備感幸福。天黑前,它們皆會大搖大擺地打道回府。城里人家,對它們來來去去的也習(xí)慣了。仿佛那一處城與鄉(xiāng)交匯的地方,如果沒有了它們來來往往,就奇怪了,不大對勁兒了。
在田地的后邊,一里以外,便是村子了。因村頭村尾老柳成林,叫大柳樹村。