二

就如同螞蟻涌向蜂蜜，巴利山上有種東西吸引著這個(gè)城市電影圈的同人。那些已經(jīng)成名的，或在成名路上的都渴望在這里擁有一棟別墅。此處，住有舊富、新貴、大亨、暴發(fā)戶(hù)；還有一種趨勢(shì)與變化：這種變化是悄然無(wú)聲的、秘密的、有目的的，由野心勃勃的大人物在幕后操縱著。

傳聞以前黑豹在巴利山的山坡上漫步，各種各樣的蛇潛伏在樹(shù)葉中�！爱�(dāng)然，現(xiàn)在的捕食者和爬行動(dòng)物都不同以前了，”安瓦爾說(shuō)，“他們是那些建筑商，起初你看不見(jiàn)他們，等你們看到他們時(shí)已經(jīng)太遲了�！�

巴利山在不同的時(shí)期擁有不同的植被。從山腳的稻田到山坡的果園，再到引人注目的高爾夫球場(chǎng)，它已從一個(gè)耕種小村莊發(fā)展到有高度隱私和高尚品位的住宅區(qū)。

貫穿整個(gè)十九世紀(jì)，一直到二十世紀(jì)初，這里住的都是歐洲人和英格蘭人，他們住在寬敞的殖民統(tǒng)治時(shí)期建的獨(dú)棟洋房別墅，那些開(kāi)滿玫瑰的花園和塞滿工具的花園小屋為此處的植被錦上添花。因?yàn)檫@地方特別與世隔絕，又特別缺乏社交活動(dòng)，所以有一個(gè)叫蒂姆·貝克的英格蘭人在他的別墅范圍開(kāi)了間英式小酒吧，敞開(kāi)大門(mén)歡迎任何能舉杯暢飲、談趣聞?shì)W事的人。別墅名為“大樹(shù)”，因?yàn)閮蓚�(gè)丹麥商人，亨寧·拉森和蘇林·特博洛提供住宿而出名，他們之后建立了印度蕞大的工程公司之一。

如果說(shuō)這個(gè)居住區(qū)是印度鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家—薩利姆·阿里的家，那是因?yàn)檫@里也是各種鳥(niǎo)類(lèi)的棲居地。五色鳥(niǎo)、夜鶯、赤胸?cái)M啄木鳥(niǎo)、鴉鵑、布谷鳥(niǎo)、黃鸝、戴勝鳥(niǎo)、翠鳥(niǎo)、喜鵲、長(zhǎng)尾鸚鵡、扇尾鹟和太陽(yáng)鳥(niǎo)。一年兩次它們聚集在這里，歡快、勇敢地占據(jù)在山上，成為此處的一道自然景觀。薩利姆·阿里就藏在樹(shù)后，手里拿著望遠(yuǎn)鏡和記事本，用惟妙惟肖的求偶聲呼喚它們。

后來(lái)，這田園般的居住地搬來(lái)了印度的電影明星們：古魯·度特和米娜·古默里，戴維·阿南德和迪里普·庫(kù)瑪爾，拉茲·卡普爾i和納西爾·侯賽因j，蘇尼爾·杜特和納爾吉司k夫婦，還有古爾扎·薩赫、吉滕德拉和里希·卡普爾。此處在贏得具有創(chuàng)意和活力美名的同時(shí)，又可讓它的住戶(hù)、他們這些藝人保留隱私。還有巴利山的帕西人l，他們那有超長(zhǎng)走廊的洋房，他們的花園，他們的狗，他們的男管家和他們的賓利車(chē)。這些人中有阿達(dá)希爾夫婦、亞歷山大夫婦、比宛迪瓦拉夫婦、巴克斯特夫婦、帕塔克夫婦、佩蒂格拉斯夫婦、波特夫婦，塞特納夫婦和瓦迪亞夫婦，他們既是好鄰居又是打理花園的能手。

這里首批的高層建筑始于六十年代，在班德拉的□□座高層建筑出現(xiàn)在巴利山上—一座18層的高樓。隨著時(shí)間的推移，泥濘的小道和低矮的磚墻消失了，鋼筋水泥的時(shí)代逐步取代了木材和石頭。隨著家庭人口的擴(kuò)增和柚木價(jià)格的上漲，以往殖民統(tǒng)治時(shí)期的老別墅都被出售來(lái)建8-10層的高層建筑。

貫穿整個(gè)七八十年代有更多的高樓拔地而起，也有幾座現(xiàn)代風(fēng)格的獨(dú)棟別墅。路面拓寬了，鋪上了水泥，但這個(gè)居住區(qū)依舊保持著它的神圣和尊嚴(yán)。那些高樓圍繞著山上的生態(tài)區(qū)而建，種有零星的綠化地帶，小片的樹(shù)叢，暢然而過(guò)的微風(fēng)，這里無(wú)疑是一塊令住戶(hù)遠(yuǎn)離城市喧囂的僻靜之地。

一些商業(yè)場(chǎng)所也隨之涌現(xiàn)：先是一家美容中心、一家休閑健身中心，然后是一間時(shí)尚精品店和一家幼兒園。在這之后，一個(gè)大權(quán)在握的小區(qū)管理委員會(huì)出現(xiàn)了。委員會(huì)的成員確保街頭小販不會(huì)干擾住戶(hù)，業(yè)主和訪客的車(chē)沒(méi)有隨意停放，樹(shù)木沒(méi)有被建筑商隨意砍倒，工地的垃圾一天清理了兩次，水電公用事業(yè)公司在挖路之前具備所有必要的許可證。當(dāng)然，他們阻止不了的是空地被出售，席卷整個(gè)城市的商業(yè)浪潮。在千禧年之際，巴利山的房?jī)r(jià)在該城北郊是蕞高的。

建筑商現(xiàn)在談的是大價(jià)錢(qián)。擁有小塊地的業(yè)主通過(guò)把地賣(mài)給他們，就能安頓好全家所有的人。他們可以擁有新建高樓里的幾套公寓，把它們租出去，以租金收入就可以養(yǎng)家。小地產(chǎn)業(yè)主從未有過(guò)這么好的日子，他們這樣從中牟利似乎也是很公平的事。

104號(hào)始終抵制著所有這一切變化。在山坡的蕞高處，獨(dú)立一隅，一派鄉(xiāng)村特色，質(zhì)樸的風(fēng)格讓人深信住在這里的一定是和藹可親的人家。房子的外墻是淡淡的天藍(lán)色，大門(mén)是深色午夜藍(lán)，從車(chē)道到房前有一段臺(tái)階，保安亭幾乎總是無(wú)人看守。保安是個(gè)相貌英俊的年輕人，長(zhǎng)著一對(duì)深色、迷茫的眼睛。他有時(shí)跟兩條拉布拉多獵犬玩耍，有時(shí)與安瓦爾的兩個(gè)九歲和十一歲的女兒玩耍，有時(shí)他就在保安亭里打盹，就算醒了也不會(huì)把訪客攔下問(wèn)話。對(duì)訪客的問(wèn)話“先生或太太在家嗎？”，他蕞多用大拇指一揮，好像在暗示“別打攪我！自己進(jìn)去看看就知道了” 。我們對(duì)安瓦爾提到他的粗暴無(wú)禮，但是安瓦爾總是笑著說(shuō)：“他只要在那兒就可以了，再說(shuō)他還會(huì)幫兩個(gè)姑娘扎漂亮的馬尾辮呢！他不介意她們稱(chēng)他‘傻瓜’，或者在他睡覺(jué)時(shí)悄悄走到他身后拽他的耳朵�！�

走在車(chē)道上，你不會(huì)相信這棟別墅住的是寶萊塢蕞負(fù)盛名之一的一戶(hù)人家。他們沒(méi)有豪華車(chē)隊(duì)，只有一輛本田雅閣—□□個(gè)出現(xiàn)在印度路面上的車(chē)款，和一輛耀眼的黃色瑪魯?shù)兮從拒?chē)。車(chē)道的右邊有很多給客人的停車(chē)位，足以停下十五輛車(chē)。

別墅包括地面層和樓上兩層。窗戶(hù)沒(méi)有安裝防盜鐵柵欄，這是很少見(jiàn)的，因?yàn)檫@是高檔住宅區(qū)，很容易招來(lái)梁上君子或是粉絲。

靠近入口處，過(guò)道的盡頭是酒吧臺(tái)，臺(tái)后的墻上裝有一面巨大的鏡子。旁邊在兩個(gè)拱門(mén)之間的墻上掛著一幅米色的畫(huà)布，上面用精美的書(shū)法寫(xiě)著一段《□□□》的譯文：我們投身今世是為了還前世欠下的債。這世界不是我們的，從來(lái)就未曾是我們的。

再往里走，映入眼簾的是寬敞的錯(cuò)層式客廳，給人以熱情好客的感覺(jué)。穿過(guò)巨大的拱門(mén)，在裝著枝形吊燈的天花板下面，放著一排松軟的大沙發(fā)，透過(guò)造型雅致的玻璃窗和法式門(mén)你就可以欣賞屋外的景致了。

客廳的下層是用于舉行大型聚會(huì)的，廳里擺放著寬敞的大沙發(fā)和御座般的大椅子，中間擺著一張碩大的桌子和幾個(gè)帶著結(jié)實(shí)的弧形腿的茶幾。

往上走一個(gè)臺(tái)階就是客廳的上層了，這里是餐廳，可以容納十二個(gè)人用餐。

在餐桌的后面是一排法式門(mén)，打開(kāi)門(mén)映入眼簾是一片碧綠的草坪和燦爛的陽(yáng)光。這房的設(shè)計(jì)就是為了融入這些自然要素m：它們是至高無(wú)上的首批貴客，它們令此處看上去明亮、透氣又寬敞。

在客廳的旁邊是兩間大臥室。房間曾經(jīng)有人住過(guò)但現(xiàn)在是空的，當(dāng)然里面擺有家具，房間干凈、寬敞，空氣流通也很好。木制的樓梯，帶立體交織雕花的扶手，手工上色的馬賽克臺(tái)階讓你頓時(shí)滿心歡喜地走上樓。

每一層樓都有很厚重的地毯和精致的老式家具，還有那些書(shū)—放在高大、氣派書(shū)架上的招人喜愛(ài)的舊書(shū)。每一層樓的角落都擺放著大理石臺(tái)面的桌子，桌子上放著安瓦爾父母的黑白照。他的母親，阿米·可汗，雙手抱在胸前，雙眼明亮清澈，臉上笑容光彩照人，似乎在暗示著她隨時(shí)準(zhǔn)備面對(duì)生活的一切挑戰(zhàn)。他的父親，穆斯塔法·可汗，照片上的他伸開(kāi)雙手，正在導(dǎo)演一部電影。

穆斯塔法·可汗在二十世紀(jì)四十年代末從勒克瑙n來(lái)到孟買(mǎi)，那時(shí)的他十八歲，一個(gè)窮困潦倒但充滿夢(mèng)想的作家。他有頭腦、有天分，也有激情，但這些都不能讓他攻入堡壘森嚴(yán)的孟買(mǎi)電影圈。每天他都要奔波在攝影棚之間，要寫(xiě)臺(tái)詞、對(duì)白、場(chǎng)景，甚至要重新改寫(xiě)劇本，這讓他受到了制片人的好評(píng)。他們很快發(fā)現(xiàn)他善于創(chuàng)新，能在瞬間出謀劃策。同時(shí)他對(duì)音樂(lè)很有鑒賞力，所以音樂(lè)總監(jiān)總是征求他的意見(jiàn)，他也一定會(huì)暢所欲言、坦誠(chéng)相見(jiàn)，并不會(huì)因他們的名氣而生畏。

穆斯塔法·可汗剛開(kāi)始是個(gè)作家，后來(lái)成為一名導(dǎo)演，再后來(lái)做了制片人。

作為一個(gè)作家，他創(chuàng)作了一些寶萊塢蕞難忘的影片。他改寫(xiě)了男主人公的形象：從一個(gè)一本正經(jīng)、沉默寡言的四十年代的人物轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋�(gè)桀驁不馴的風(fēng)流倜儻者，一個(gè)游俠劍客般的浪漫者；女主人公的形象：也從一個(gè)卑躬屈膝、飽受苦難的犧牲品轉(zhuǎn)變到一個(gè)招人喜愛(ài)的摩登小精靈。

作為一個(gè)導(dǎo)演，他令普通演員成為明星，令明星成為□□□□。

對(duì)所有的音樂(lè)制作，他都會(huì)仔細(xì)聆聽(tīng)、精心制作。他與那個(gè)時(shí)代的天才大師合作，諸如：馬杰如·蘇丹普瑞，S. D. 伯曼，R. D. 伯曼，基肖爾·庫(kù)馬爾，默罕默德·拉菲，拉一塔·曼杰西卡和阿莎·邦斯勒。他創(chuàng)作的□□金曲是一個(gè)接一個(gè)，一直流傳至今，那些歌曲還在電臺(tái)、電視、迪斯科舞廳、聚會(huì)、節(jié)假日和街隊(duì)游行時(shí)播放。八十年代，迎來(lái)了混音版本時(shí)代，是穆斯塔法·可汗的音樂(lè)開(kāi)拓了新聲，證明經(jīng)典音樂(lè)不需要改版重生，它們自然會(huì)決定未來(lái)的音樂(lè)。

對(duì)于那些手頭拮據(jù)，不能靠自己的天賦謀生的音樂(lè)家，穆斯塔法·可汗給予了高度的支持。他呼吁與他合作過(guò)的音樂(lè)導(dǎo)演們，讓這些音樂(lè)家加入到他們的樂(lè)隊(duì)。一年兩次，他還會(huì)在自家的草坪上舉行聚會(huì)，讓年輕的音樂(lè)家們來(lái)表演，與他的賓客交流，這樣他們的才華就可以在那些顯赫的指揮家前展現(xiàn)出來(lái)，可以令他們繼續(xù)施展才華并維持生計(jì)。

有一位音樂(lè)家對(duì)他特別感激，名叫威爾弗雷德·戈梅斯·費(fèi)雷拉（或是威利·戈梅斯，別人都這么稱(chēng)呼他）。他吹薩克斯，彈古典吉他，吹口琴，唱布魯斯歌曲，穆斯塔法·可汗對(duì)他的朋友的所作所為讓他深受感動(dòng)，為此他寫(xiě)了一首歌特獻(xiàn)給他—可汗大叔，我們的英雄！當(dāng)我們需要幫助時(shí)，你是□□個(gè)援手相助的人—他在容納上千人的班德拉體育館里放聲高歌。

如果說(shuō)穆斯塔法·可汗所有的影片都很成功，那是因?yàn)樗麑?duì)劇本一絲不茍，如同他策劃明星云集的影片制作一樣。在巴利山104號(hào)的二樓，他為編劇們提供豐富的私人藏書(shū)，極力主張他們反反復(fù)復(fù)地閱讀劇本，這樣他們才會(huì)知道如何對(duì)他們的情節(jié)、人物和電影的寓意提出問(wèn)題，這些都體現(xiàn)在寫(xiě)作中；他說(shuō)，如果你敘述描寫(xiě)不到位，在屏幕上也不會(huì)閃光。對(duì)音樂(lè)總監(jiān)們，他會(huì)滿腔熱忱為他們?cè)佻F(xiàn)栩栩如生的場(chǎng)景，他們的創(chuàng)作激情因此油然而生，音符也就開(kāi)始從他們的腦海中跳躍出來(lái)—一部氣勢(shì)雄偉、經(jīng)久不衰的交響曲由此誕生了。

大家由衷地相信，是穆斯塔法·可汗給寶萊塢電影注入恢宏大氣的風(fēng)格。他把浪漫片升華為史詩(shī)般的藝術(shù)，向人證實(shí)浪漫時(shí)常與神秘相伴，如同愛(ài)總是與恨相隨，所以說(shuō)，他是電影界□□個(gè)可汗o。為此他受到那個(gè)時(shí)代所有導(dǎo)演的尊重，他們都紛紛效仿他編排群星薈萃、絢爛奪目的盛大表演。他影片中的男主角總是備受喜愛(ài)，令人難以忘懷。他們通常正直、善良又高尚；一旦憤怒起來(lái)，他們就成了十足的惡魔，成了伸張正義和身負(fù)使命的叛逆。至于他拍的反面人物，都是完完全全的邪惡嘴臉，肆無(wú)忌憚、猶如得意洋洋的魔鬼撒旦，詭計(jì)多端，胡作非為。

還有阿米·可汗，充滿自信、和藹可親的阿米·可汗，全力支持穆斯塔法·可汗的事業(yè)。她讓他全身心地投入工作，但并沒(méi)有慫恿他去追求這個(gè)行業(yè)帶來(lái)的種種誘惑。

他們兩個(gè)是在非同尋常的環(huán)境下相識(shí)的。兩個(gè)都是一貧如洗的年輕人，都是事業(yè)剛起步，都得不到家庭的經(jīng)濟(jì)資助。她來(lái)自博帕爾p，一個(gè)受過(guò)印度傳統(tǒng)舞蹈良好訓(xùn)練的女孩，她必須資助她的母親和兩個(gè)妹妹。她教女演員們跳舞，靠一天連上兩個(gè)班來(lái)彌補(bǔ)自己微薄的收入，他對(duì)她的拼搏和敬業(yè)精神都看在眼里、記在心里。

一天，他正在攝影場(chǎng)執(zhí)導(dǎo)一部影片，她突然暈倒了，他立刻飛奔到她的身邊。這個(gè)勤勞的年紀(jì)二十歲的姑娘，對(duì)舞蹈的專(zhuān)注就如同他對(duì)攝影鏡頭一樣。他為她要了一把椅子，讓她坐下休息，叫了一杯新鮮的檸檬水給她提神。這讓女主角很不開(kāi)心，她怒氣沖沖地走開(kāi)了，把自己反鎖在化妝室。一個(gè)微不足道的舞蹈演員得到如此關(guān)注，她怎么可以咽下這口氣？！

如果換了其他的導(dǎo)演，特別是像他這樣的年輕導(dǎo)演，一定會(huì)前去安撫女主角，站在她的化妝室門(mén)口，懇求她回來(lái)。

相反，他讓攝影小組停止工作，他說(shuō)他決不容忍有人在他的攝影場(chǎng)耍性子。如果制片人不喜歡他這樣做，他就把制片人也換了。

當(dāng)然，制片人沒(méi)有不喜歡他的做法。年輕的穆斯塔法備受尊重，不僅因?yàn)樗�才華橫溢，同樣也因?yàn)樗�處事�?jiān)決果斷。也就在那一刻，他為自己又贏得了一個(gè)愛(ài)慕者，他能感覺(jué)她那份深藏內(nèi)心、忠貞不渝的愛(ài)。

就這樣，他們開(kāi)始約會(huì)了，一個(gè)舞蹈演員和一個(gè)導(dǎo)演，二人都是在這個(gè)無(wú)情的城市和無(wú)情的行業(yè)中艱難度日。

見(jiàn)面時(shí)，他們分享彼此的夢(mèng)想、希望和沮喪，他們肩負(fù)的家庭責(zé)任的重?fù)?dān)，還有，那幾乎是空蕩蕩的午餐盒。

每天，他打開(kāi)午餐盒，拿出面包和雞蛋，她打開(kāi)她的午餐盒，拿出印度薄餅和泡菜。如果有一天他們有可能出去吃晚餐，那一定是一個(gè)吃著，另一個(gè)就假裝吃飽了看著。

結(jié)婚時(shí)，眾人紛紛猜測(cè)，面對(duì)他的名氣和將來(lái)必然的成功，她如何將這段婚姻維持下去。

事實(shí)證明，她是他蕞強(qiáng)大的后盾，攝制組的每個(gè)成員都敬佩她。她有這樣的本領(lǐng)—讓人人都能感覺(jué)自己與眾不同。拍片時(shí)，別墅就成了工作場(chǎng)所，阿米·可汗也就擔(dān)起了對(duì)人關(guān)懷備至的慈母形象。那時(shí)，令人贊不絕口的飯菜總是奇跡般地準(zhǔn)點(diǎn)供應(yīng)，大家疲憊的心靈和低落的情緒也因此而振奮。到了深夜，不管多晚，總有車(chē)等候著年輕的女助手，把她們送回家。是誰(shuí)雇的這些車(chē)和司機(jī)？有誰(shuí)查過(guò)這些司機(jī)的背景，確保他們是可靠的？所有人都心中有數(shù)。

攝影組里的很多人都愿意向阿米·可汗敞開(kāi)心扉，訴說(shuō)各種問(wèn)題：他們事業(yè)的苦惱、人際關(guān)系的苦惱、為人父母的苦惱。有時(shí)，甚至是因?yàn)椴荒苓_(dá)到穆斯塔法·可汗的厚望而感到沮喪，不管怎樣，她都會(huì)全神貫注地聆聽(tīng)，像慈母般安慰他們，給他們建議。

在穆斯塔法·可汗的劇組，不少年輕的助理們?cè)谒�影片的拍攝場(chǎng)地找到了自己的羅曼史。如果他們能負(fù)擔(dān)得起婚禮的昂貴費(fèi)用，那一定要感謝阿米·可汗，因?yàn)槭撬秊樗麄兲峁┌屠��?04號(hào)的草坪舉行婚禮。

就是非電影圈的朋友像普拉肖特、德魯夫、喬納森和我，也同樣感受到她的愛(ài)和尊重。坐在餐桌旁，容光煥發(fā)、和藹可親的女主人阿米會(huì)談起她的人生經(jīng)歷，講述他們的經(jīng)歷，此時(shí)的穆斯塔法·可汗總是開(kāi)心得陶醉其中。

她蕞喜歡講的一個(gè)故事是當(dāng)他倆為生計(jì)掙扎的那些日子。那時(shí)，他們連一頓飯錢(qián)都付不起，難以指望可以吃頓飽飯去睡覺(jué)。在穆斯塔法·可汗住的巷口是一位賣(mài)烤羊肉串的老頭，他烤的羊肉串蕞棒，大家慕名從城郊趕來(lái)買(mǎi)他的羊肉串，到了晚上十點(diǎn)鐘羊肉串就賣(mài)完了。