時光是公元1975年7月,北方大學中文系首屆工農(nóng)兵大學生面臨畢業(yè)分配的日子。

北方大學——這座與北京大學和清華大學有著一樣漫長校史的西部高等學府的校長、系主任和教師們,都在這個炎熱的季節(jié)里遭遇了一個十分棘手的問題——他們應(yīng)當怎樣把一種中國教育史上從來沒有過的體制下,一種非常不安定的環(huán)境中,一種非常不規(guī)范的秩序中培養(yǎng)出來的第一批大學生送到社會的各個角落,他們無法判定這些曾經(jīng)很自豪的“大學主人”們究竟能在多大程度上以自己三年的學業(yè)成績讓人們恢復對這座中國西部名校新中國成立以來保持了17年的信賴和傾慕。因為三年前他們用扎著紅綢的大轎車從火車站和機場迎接回來的實在一個結(jié)構(gòu)十分復雜的群體:從初中六九級到高中六六級,別的不說,光是屆別就跨越了8個級次。天真與成熟、老成與幼稚、強勢與弱勢,年方弱冠與“三十而立”,就這樣地在同一個十分擁擠的起跑線上走過了他們?nèi)�年多色調(diào)的人生經(jīng)歷。而公元一千九百七十五年夏季從京華不斷刮出的燥熱的、動蕩的、讓人不快的季風使得分配成為一個十分敏感的領(lǐng)域,他們擔心上一年剛剛平靜下來的校園會因了分配上的哪怕一點兒不謹慎而成為新的混亂的爆發(fā)點,會導致一場新的危機。