前言 全德國有將近1/3 的國土被森林覆蓋，其中，黑森州和萊茵蘭-普法爾茨州的森林覆蓋率都達(dá)到了42%，是德國森林覆蓋率最高的兩大聯(lián)邦州。奧地利的森林覆蓋率達(dá)到了48%，遠(yuǎn)超德國；而瑞士的森林覆蓋率則相對要低一些——略高于29%。 2016 年有學(xué)者指出，人們在以往的林木清點工作中出現(xiàn)了嚴(yán)重的失誤。事實上，全世界現(xiàn)存的樹木總量為之前預(yù)估數(shù)量的8 倍，總數(shù)已經(jīng)超過了3 萬億棵。如果按照全球70 多億的人口總數(shù)計算，就算我們每人平均分400 棵也分不完。 2017 年春, 科學(xué)家們又有了新的結(jié)論，這是人類有史以來第一次確切地查明地球上樹木種類的總數(shù)：共計60065 種。當(dāng)然，沒有人可以就這個數(shù)字打包票，確保它會一成不變。一方面是因為人們以每年2000 種左右的速度不斷發(fā)現(xiàn)新的植物種類（其中包括許多全新的樹種）；另一方面則是因為我們的樹木名冊里包含了很多瀕危物種，它們在我們這顆圍繞太陽旋轉(zhuǎn)，如微塵般敏感、脆弱的行星上奄奄一息。其中，瀕危程度最高的要數(shù)生長在坦桑尼亞偏遠(yuǎn)一隅的一種名叫Holmskioldia gigas的樹，目前只有6 棵Holmskioldia gigas僥幸從人類的刀斧下幸存下來。與此同時，人們開始收集它們的種子，并著手在非洲植物園內(nèi)培育其樹苗，以防該樹種滅絕。 全世界的樹木種類繁多，相較之下，德國本土的樹種數(shù)量卻少得驚人——總數(shù)為50 ～ 90種。如果從百分比來看，我們就會發(fā)現(xiàn)，在林木如此繁盛的德國，其樹木品種僅占現(xiàn)今全球樹種總數(shù)的0.1%。之所以會這樣，我們需要追溯到12000 年前：那時，包括今天石勒蘇益格- 荷爾斯泰因在內(nèi)的整個北歐都被堅硬的寒冰所覆蓋，雄偉的冰川從南部的阿爾卑斯山區(qū)一直延伸到平原地帶，冰殼甚至將觸手探入了勃蘭登堡地區(qū)。在兩大冰層之間的狹窄帶狀區(qū)域，一片苔原欣欣向榮——寒冷的氣候幾乎令所有生長于此的樹木滅絕，只有個別樹種因生長在較為溫暖的地中海地區(qū)才幸存下來。經(jīng)過難以想象的漫長歲月后，冰層逐漸消退，一些樹種“壯起膽子”重返祖先們的家園。即便在今天，阿爾卑斯山脈仍是難以逾越的天險，常令人在無奈之下選擇繞行。樹木的“遷徙”自然也要耗費相當(dāng)長的時間，因為它們需要風(fēng)或鳥類幫忙傳播種子，在這之后才能真正地邁出后代遷徙的步伐。在人類短暫的一生中，幾乎很難對這樣的遷徙進(jìn)程有所察覺，因為樹的一生極其漫長，而我們只不過是世界歷史盛大筵席上的一粒面包屑而已。 我們總是能聽到各種有關(guān)物種滅絕、自然危機(jī)的噩耗，越來越多的森林被人類驅(qū)動的機(jī)器——這些機(jī)器看起來與開赴戰(zhàn)場的武器無異——開墾成農(nóng)田。正當(dāng)一些人希望用難以逾越的高墻將人與人隔離開時，在非洲卻有11 個國家在靜悄悄地植樹造林，人們希望用一片橫跨非洲大陸東西的森林帶將薩赫勒地區(qū)一點一點地重新改造成適宜人類耕種的土地。而其他一些工程則讓尼日利亞大草原涌現(xiàn)出茂密的森林，讓印度向種植20 億株林木的目標(biāo)前進(jìn)，也讓中國將建設(shè)綠色的百萬人口大都市的規(guī)劃納入藍(lán)圖。沒有什么能遏制人類對綠色的渴望，這或許與我們的歷史相關(guān)——沒有樹木的人類史是難以想象的。 自古以來，人類的命運就與樹木緊密相連，樹木一直與人類的發(fā)展史相伴——它們友善、仁慈，為人類提供了庇護(hù)。樹木是非常古老的物種，它們見證了數(shù)億年的漫長歲月——在上次冰期降臨中歐之前，大片密密叢叢、盤根錯節(jié)的原始叢林就覆蓋了這片土地。相比這段悠長的歲月，人類從直立行走到成為萬物主宰的這段歷史，不過是眨眼的一瞬。人類的出現(xiàn)不過是大自然興之所至，偶然為之。作為“達(dá)爾文進(jìn)化樹”頂端的物種，若是沒有樹木的幫助，我們或許早已湮滅于歷史的長河之中。樹木養(yǎng)育了我們，為我們提供甜美的果實，以及營養(yǎng)豐富的根、莖、花、葉。如果沒有樹木，人類就不會有工具，更不必妄言房屋、籬笆、橋梁、汽車、書本、電腦了。若是沒有樹木，我們或許連火都不會有。是樹木保護(hù)了人類，讓我們得以抵抗自然界中難以預(yù)測的風(fēng)霜冷暖、洪澇災(zāi)害。平心而論，沒有樹木就沒有人類文明，樹木就像空氣般不可或缺。 樹木與人類結(jié)緣已久，無論是哪片大陸、哪種文明、哪個民族，都與樹木密不可分。幾乎所有文化中的人類起源都與樹木相關(guān)——無論生死去來、建功立業(yè)，樹木都貫穿了整個人類史。樹在無數(shù)禮儀教規(guī)中扮演著重要角色，樹是宇宙的象征，樹生眾神，有的英雄由樹所化成，也有豪杰化身為樹木。古典神話里如此，近代文學(xué)中亦然。從奧維德的《費萊蒙和鮑西絲》到赫爾曼·黑塞的《皮克多變形記》，所有故事都是圍繞世界樹展開的——這棵樹是宇宙的中軸（axis mundi），萬物繞其旋轉(zhuǎn)，樹干上萌生無數(shù)宇宙，枝丫上綻放無量銀河，無數(shù)世界猶如恒河之沙，于世界樹梢頭生長，其內(nèi)更有無窮眾生。萬事萬物都與世界樹相連，也通過后者連通大千世界。無論是在高度發(fā)達(dá)的人類文明中，還是在充滿迷信崇拜的部落氏族社會里，世界樹的形象無處不在。日耳曼人稱它為“伊格德拉修”（Yggdrasil），更早些時候的波斯人則將其稱作“古卡恩”（Gaokarana），蘇美爾人有“胡路普”（Huluppu），巴比倫人有“基斯卡努”（Kiskanu），中國人有“建木” （Kein-mou），古埃及人有“西克莫”（Sykomore），猶太人有“哈依姆”（Ez Chajim），藏傳佛教中有“樹喻圖”（Ts’ogs-shing），蘇族印第安人有“瓦坎”（Wakan），印度人則有“菩提樹”（Asvattha）。釋迦牟尼于菩提樹下悟道，巫師梅林也于松樹梢頭盡窺魔法奧義。 古日耳曼人認(rèn)為樹木是靈魂的居所，有的樹是人死后靈魂的歸處，有的則是尚未投胎的靈魂的寄居之所。先民眼中的樹木花草、自然萬物皆通神靈。因此，他們會懷著崇敬和尊重的心情去對待樹木和自然，他們一直都明白：生死是永恒的循環(huán)，人類不過是輪回中的一分子。他們在廣袤的神木林中，在神圣、壯美的巨樹下舉行宗教儀式，載歌載舞，禱告祈福，奉獻(xiàn)祭品。古人或許不若今人“理性”（Verstand），但定然更加“理智”（Vernunft），他們不會摧毀自己賴以生存的環(huán)境，而是盡全力保護(hù)它免遭傷害。從這一點看來，我們或許沒有俯視古人的資格。 中世紀(jì)，歐洲的建筑工人和石匠行會遍布各地，教堂建筑匠師人才輩出，此時出現(xiàn)了神秘的哥特式建筑。幾乎在每根石柱上都可以看到由自然元素交織而成的絢爛圖案，我們可以清晰地看到，這些圖案展現(xiàn)的正是樹木：葉形紋飾裝點的大理石洗禮盆和墓碑；嘴里吐出葉子的人臉浮雕，像雕刻者用于體現(xiàn)其純粹創(chuàng)作激情的一聲吶喊……以上種種皆是中世紀(jì)宗教建筑模仿森林的明證。歌德在《論德意志建筑》一文中將斯特拉斯堡主教堂比作“巍峨神木”，稱其“千枝紛呈，萬梢涌現(xiàn)，樹葉多如海中之沙，向四面八方的國土宣告它的主人——上帝的榮耀”。若置身于烏爾姆主教堂空曠、開闊的塔頂房間內(nèi)抬頭仰望，你會有一種正在凝視一棵參天大樹的感覺——看它如何驕傲地?fù)伍_樹冠；整個樹冠輕盈無比，仿佛不受重力束縛；這棵巨樹仿佛連接并支撐著天國。 到了18 世紀(jì)，“森林”這一主題也進(jìn)入了音樂、繪畫和詩歌等藝術(shù)的中心。樹木在神話和童話中的重要地位沒有改變，現(xiàn)在它們還占據(jù)了藝術(shù)的核心領(lǐng)域。在繪畫、音樂和詩歌中隨處可見它們的蹤影，無論背景是伊甸園還是亡靈、女巫或者惡魔的國度，從此以后，“萬物皆含詩韻”。 約瑟夫· 馮·艾辛多夫、理查德·瓦格納、費利克斯·門德爾松·巴托爾迪、卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希、費迪南德·格奧爾格·瓦爾德米勒、阿諾德·勃克林等大師都通過其作品吸引人們走進(jìn)森林。他們由此開辟了一條信念和救贖之路，給人類以回歸原始、純粹的希望。像喬治·普索塔和邁克爾·霍洛維茨那樣對“寬廣的靈魂之地”（weiten Land der Seele）的渴慕，對寧靜和永恒的向往，一如既往地浸潤著人類的內(nèi)心。也許在今天，對這種情感的訴求比過往任何時刻都更加強(qiáng)烈。人類有一種原始的思鄉(xiāng)病，渴望回到某片充滿魔力和童話色彩的樂土，希望它接納我們，為我們提供庇護(hù)。 本書將帶領(lǐng)讀者近距離觀察26 種不同的樹木，同時也將盡力展現(xiàn)學(xué)術(shù)界關(guān)于這些樹木的最新見解。正如我們所見過的那樣，樹木絕不只是待人丈量的“長木棍”，它們也是你我心頭沉甸甸的珍寶。如果我們對樹木的了解僅僅局限于一堆生物學(xué)事實和物理、化學(xué)關(guān)系，那我們心中就不會再懷有驚喜之情，我們對樹木的熱愛也將就此枯竭。 正如岡特·艾希所說：“誰愿意活在沒有樹木慰藉的世界里？”是啊，誰愿意呢？