老秋是一個(gè)人，也是一個(gè)符號。
老秋喜歡看戲，學(xué)會了很多唱詞，最常吼的幾句是 ：
“天有道下的是清風(fēng)細(xì)雨 ；地有道長的是五谷根苗 ；國有
道文武臣忠心耿耿 ；家有道輩輩人和睦歡笑。”
老秋是一個(gè)人，也是一個(gè)符號。
老秋喜歡看戲，學(xué)會了很多唱詞，最常吼的幾句是：“天有道下的是清風(fēng)細(xì)雨；地有道長的是五谷根苗；國有道文武臣忠心耿耿；家有道輩輩人和睦歡笑�！�
老秋喜歡說媒，他能把城里姑娘說到鄉(xiāng)下，也能把鄉(xiāng)下姑娘說到城里。他說媒不學(xué)牛經(jīng)紀(jì)，學(xué)諸葛亮；他說媒不圖錢財(cái)，只為積德。他說這輩子災(zāi)難太多，生前多做點(diǎn)善事，死了到閻王爺那兒好理論。
老秋喜歡幫忙，哪家起梁蓋屋，哪家紅白喜事，哪家牲畜難產(chǎn)，哪家有了火燒眉毛的急事，總是少不了他的身影。
老秋愛管閑事，哪里打架斗毆，哪家夫妻不睦，哪家兒女不孝，哪家麥苗被羊啃了或是鴨子鉆錯(cuò)了籠子，只要產(chǎn)生矛盾，他定在場。
老秋愛說笑話、騷話、俏皮話。有的直白，有的幽默，不論男女老少，不論場合，只要能嬉，張口就來。特別是嫂子分兒的，讓她們吃了虧還笑得彎腰——當(dāng)然是有分寸的。
老秋生命里有太多不幸。他出生在一個(gè)長年沒吃沒穿的人家，父親只能把他包了送人。他先后流浪了三家，有著仨爹仨媽，“哪家都沒有把我養(yǎng)活成。解放軍來了，這一個(gè)爹媽把我徹底救活了”。從此他不信鬼，不信神，不信命�！懊侨司幍�，神是人捏的，鬼是人說的，解放軍才是真的，是真爹真媽真菩薩�！�
從九死一生中活過來的老秋，常常感嘆世上好人多。他堅(jiān)持以德報(bào)怨，說死了到閻王爺那兒好交代。在城里拾糞時(shí)，救人又輸血；大雪天把一個(gè)將死之人背回家，又是灌湯又是抱著暖，直到救活；他看到一只嫩黃嘴角的燕子在墻腳掙扎，把它捧到懷里精心護(hù)理，直到小東西又飛回藍(lán)天；他踩死一只老鼠后很是內(nèi)疚，連說“罪過，罪過”。
獻(xiàn)詞
自序
上部
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
下部
城里人多嘴雜，鄉(xiāng)村里有一點(diǎn)風(fēng)吹草動，城里就能聞出年景的豐歉，日子的厚薄，世事的變數(shù)。這就是咱們這座小城市，她與農(nóng)村連襟靠背，嬉笑怒罵都是一個(gè)表情。
人們注意到，自入春以來，街面上要飯的人一天天多了起來，內(nèi)中數(shù)一個(gè)女人領(lǐng)一個(gè)或兩個(gè)孩子的最多。每每遇到這樣的情景，秋的心就像被扎了一下，仿佛那女的就是媽，那孩子就是姐、就是他楊秋。和當(dāng)年自己的處境不同的是，這些要飯人雖然多是鄉(xiāng)人進(jìn)城，內(nèi)里像是也夾雜著城里人，但面黃衣不爛，既不拉棍捧碗，也不叫苦連天。施舍的人也和氣，只要你伸手，不是吃食就是小錢甚至一張飯票，更無惡狗追攆，有一種說不出的可憐與無奈。街洞里缺少了小販的游走，就連以往熱鬧非凡的國營商場也是門可羅雀。秋心里清楚，其實(shí)城里人也不比鄉(xiāng)下人好多少。在校場一帶的荒灘上、墳園里、河畔處，他經(jīng)�？吹匠扇旱某抢锶嗽谕谝安�、捋樹葉、逮小魚。酒精廠排放糟子的地方，也有城里人在爭搶。這讓秋好生感慨：誰也別裝蒜啦，在饑餓面前，沒有尊卑，沒有貴賤，那些餓得東倒西歪的人不分趙錢孫李周吳鄭王，一個(gè)“饑”字把城里人、鄉(xiāng)下人打扮成一個(gè)模樣了。
郊外公路兩邊的小店關(guān)張了許多，那些沒有門面的簡易棚子，成了討飯人不花錢的干店，雖然四面透風(fēng)，好在天氣漸暖，沒有性命之憂了。
糧食，生存之本，民以食為天。
書單推薦
