后記 遠(yuǎn)走高飛,自己解圍
我的寫(xiě)作之路始于2006年,F(xiàn)在,轉(zhuǎn)眼到了2018年。這十幾年間,在付出不間斷的勞動(dòng)之后,我陸續(xù)寫(xiě)就了五部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一篇短篇小說(shuō)。
2011年初,我出版了自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《良辰美景》。但由于多種原因,在接下來(lái)的幾年中,這部作品讓我體驗(yàn)到的失望之情要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于成功的欣喜。所以,在這部《遠(yuǎn)走高飛》將要出版之際,我想在后記里說(shuō)明一下自己對(duì)它的看法,以消除讀者可能產(chǎn)生的誤解。
《遠(yuǎn)走高飛》寫(xiě)于2013年。時(shí)年我27歲,在杭州工作和居住。寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的過(guò)程中,正值酷夏。我獨(dú)自身處不到二十平方的出租屋內(nèi),在電腦前常常枯坐一整個(gè)白天。夜幕降臨之后,燥熱稍稍散去,我會(huì)離開(kāi)屋子,到僅有一條馬路之隔的西溪濕地跑跑步、出出汗,回來(lái)再?zèng)_個(gè)澡,感覺(jué)可以洗去一天的疲累與孤獨(dú)。
這部小說(shuō)就是在這樣的狀態(tài)下完成的。我認(rèn)為,它不應(yīng)被簡(jiǎn)單歸為某種類(lèi)型的小說(shuō)——此前的《良辰美景》同樣也是如此。我在最開(kāi)始寫(xiě)作時(shí),就完全沒(méi)有要去創(chuàng)作一部某種類(lèi)型小說(shuō)如言情小說(shuō)、偵探小說(shuō)或是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的打算!哆h(yuǎn)走高飛》以及我的其他所有作品,皆出于我在某個(gè)特定的時(shí)間段內(nèi)心靈狀態(tài)的本真反映。我不為彰顯文采寫(xiě)作,不為供讀者消遣寫(xiě)作,甚至不為記錄時(shí)代而寫(xiě)作。即便這部小說(shuō)里確有鮮明的時(shí)代特征和烙印,然而我的看法是,在每一個(gè)時(shí)代,人們也都是那樣戀愛(ài)、那樣貪婪、那樣爭(zhēng)執(zhí)、那樣嫉妒、那樣探索真理、那樣耽于情欲,人們也過(guò)著那樣復(fù)雜的精神生活……我在作品中所竭力表現(xiàn)的,就是每個(gè)時(shí)代都存在的、普遍和共通的東西。
五年前的某個(gè)下午,我敲完了《遠(yuǎn)走高飛》的最后一個(gè)字。如今,我重讀并修改它的時(shí)候,曾經(jīng)在杭州的生活記憶也隨之紛至沓來(lái)。我回憶起當(dāng)年,完成這部書(shū)稿時(shí)的那個(gè)夏夜。彼時(shí),我照例去西溪濕地跑步。站在那昏黃的路燈下面,看著來(lái)來(lái)往往的人,恍恍惚惚中,我感到自己還沒(méi)完全從那編造的故事中擺脫出來(lái)。
每隔一段時(shí)間,陳默就會(huì)做同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中,他走在曠野上,走著走著,覺(jué)得自己的身體越來(lái)越輕。他心中一陣興奮,預(yù)感有什么事就要發(fā)生。于是,他開(kāi)始往前奔跑。跑著跑著,他突然騰空而起。飛起來(lái)了!一陣狂喜涌上心頭——
這時(shí),他從書(shū)桌上直起身,醒來(lái)了。過(guò)了一會(huì)兒,他才想起來(lái)自己是在看書(shū)稿時(shí)睡著了。
他向窗外望去。天越來(lái)越冷了,雪下個(gè)不停。雪花在天空中翻騰飛舞,像一群一群小小的魚(yú)在追逐自己的影子。這時(shí)候,門(mén)開(kāi)了,他的好朋友徐澤洋走了進(jìn)來(lái),說(shuō):“想不想看一些好東西?”
徐澤洋跟他住得很近,所以經(jīng)常來(lái)他這里串門(mén)。
“什么好東西?”陳默問(wèn)。
徐澤洋走到窗戶前,招手道:“你來(lái)這里看!
陳默走過(guò)去,往樓下望去:對(duì)面那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里停著兩輛山地自行車(chē),旁邊站著兩個(gè)大學(xué)生模樣的男子。
“怎么樣,車(chē)漂亮吧?”徐澤洋問(wèn)道。
“嗯,看起來(lái)跟全新的一樣。”
“那兩個(gè)男孩子要賣(mài)車(chē),只不過(guò)——他們說(shuō)兩輛車(chē)的鏈條都要修一下!
“我會(huì)修鏈條。”陳默不由自主地說(shuō)。
“你知道他們開(kāi)價(jià)多少嗎?”
“多少?”
“兩千五!
“兩千五兩輛車(chē)?”
“你想得美,”徐澤洋笑出聲來(lái),“兩千五一輛!
陳默說(shuō):“這樣的車(chē),這個(gè)價(jià)格也算是很便宜了!