序 言

50年前，也就是在歐內(nèi)斯特去世后的幾年，我寫成《海明威老爹》（Papa Hemingway）一書，講述了我們13年間的冒險(xiǎn)經(jīng)歷與不幸遭遇。有些讀者可能沒有讀過此書，所以，在此我要再次提到1948年的那個(gè)春天，我被派往哈瓦那執(zhí)行一項(xiàng)荒唐的任務(wù)請海明威寫一篇文章，談?wù)勎膶W(xué)的未來。我在《大都會(huì)》（Cosmopolitan）雜志社工作，那時(shí)它是一本文學(xué)雜志，還沒有被海倫·格利·布朗^①閹割。雜志編輯當(dāng)時(shí)正在策劃一個(gè)關(guān)于各行業(yè)的未來發(fā)展的選題：請弗蘭克·勞埃德·賴特^①談?wù)劷ㄖ�的未來，請亨�?middot;福特二世^②談?wù)勂�車的未來，請畢加索談�(wù)勊囆g(shù)的未來，還有我剛才提到的，請海明威談?wù)勎膶W(xué)的未來。

作家們只知道自己第二天早上寫些什么，當(dāng)然不會(huì)知道文學(xué)的未來會(huì)是怎樣，但我還是入住了納斯奧納爾酒店（Hotel Nacional），我的目的很明確， 那就是要敲開海明威的房門，請他為曾經(jīng)輝煌的《大都會(huì)》雜志預(yù)測一下文學(xué)的未來。我曾試圖逃避這項(xiàng)討厭的任務(wù)，但雜志社告訴我要么去做，要么走人，我沒法走人，因?yàn)檫@份工作我剛剛做了六個(gè)月，此前我拿到空軍轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)后在巴黎揮霍無度了一整年，這是我現(xiàn)在能得到的唯一的工作。

我選擇了一個(gè)折衷的辦法，像膽小鬼一樣給海明威寫了個(gè)便條，請他給我寫張簡短的回絕信，因?yàn)檫@對霍奇納的未來至關(guān)重要。

第二天清晨，我收到的不是海明威寫的便條，而是他打來的電話，他提議五點(diǎn)鐘去他在哈瓦那最喜歡的小佛羅里達(dá)酒吧（Floridita）喝上幾杯。他準(zhǔn)時(shí)到達(dá)約會(huì)地，他的出現(xiàn)非常強(qiáng)勢，我說的不是他的身高，因?yàn)樗�只有一米八五左右，而是他的影響力。他一進(jìn)門，在場的所有人都朝他打招呼。

酒保給我們上了兩杯冰代基里酒^① 。酒裝在圓錐形玻璃杯里，杯子大得足夠裝下長莖玫瑰。

多布拉斯（Papa Doblas），歐內(nèi)斯特說，是代基里酒釀造者藝術(shù)的終極成就。他同我講著知名作家、來這里參加春季訓(xùn)練的布魯克林道奇隊(duì)^②、演員、職業(yè)拳擊手、好萊塢的弄虛作假、魚類，以及政客。他見解獨(dú)到，語言幽默，幾乎無所不談。但唯獨(dú)不談文學(xué)的未來。我們喝過第四杯或是第五杯代基里后我記不清是第幾杯了他突然離去，盡管朗姆酒讓我記憶模糊，但我還能記得他說第二天早上六點(diǎn)會(huì)來接我，乘坐他的皮拉爾號船（Pilar）去莫羅城堡^①附近的海域游覽一番�；氐劫e館后，盡管我已經(jīng)握不穩(wěn)筆，但還是能在賓館提供的一頁信紙上記下一些對話筆記。同他交往的這些年，我養(yǎng)成習(xí)慣，每天都把他的言語和活動(dòng)隨手記錄下來。后來，我根據(jù)我的微型錄音機(jī)錄下來的對話，擴(kuò)充了我的筆記。那是一個(gè)巴掌大小的設(shè)備，里面裝著磁帶，一次可以錄制90分鐘。我和歐內(nèi)斯特有時(shí)候就用錄音帶進(jìn)行通信。雖然磁帶用不了多久就會(huì)絞帶，但我發(fā)現(xiàn)它們還是很有用的。

歐內(nèi)斯特坐在皮拉爾號的頂層駕駛艙內(nèi)，沿海岸線駕駛了幾個(gè)小時(shí)。返程路上，我們釣到一條魚，他稱之為發(fā)育不良的馬林魚，但在我看來，它是一條未發(fā)育的鯨。他用皮繩把我固定在釣魚椅子上，把又大又笨重的魚竿和線軸遞給我，魚竿的那一頭鉤著馬林魚。我在船上捕過的最大的魚也不過是10磅重的鱸魚，此刻我一定需要下很大一番力氣，或許還會(huì)讓馬林魚脫鉤，但歐內(nèi)斯特一直在引導(dǎo)我，從什么時(shí)候甩繩放鉤，到什么時(shí)候起竿釣魚。但當(dāng)歐內(nèi)斯特同他的伙伴格雷戈里奧·富恩特斯^①把馬林魚從魚鉤上取下來放生時(shí)，逮住這條猛獸的興奮變得悄無聲息。

我們可以成立新的漁民工會(huì)^②了，他開玩笑地說，霍奇納和海明威，馬林魚供應(yīng)商。不管這條馬林魚到底是不是發(fā)育不良，我都沒能來得及站在甲板上抓著它的尾巴照一張相，但他的話讓我的遺憾一掃而光。

隨后的幾年里，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)歐內(nèi)斯特對像我這樣的年輕人頗有耐心，他能從容自在地同他們交流。以我為例，我雖然在部隊(duì)接受過槍支訓(xùn)練，但對于飛鳥射擊卻一無所知，可在歐內(nèi)斯特的耐心引導(dǎo)下，我對于從愛達(dá)荷州鋸齒山脈腳下的運(yùn)河中一躍而起的綠頭鴨，或是稻田里沖出來的雄野雞，已經(jīng)可以熟練地舉槍射中。我們接觸得越多，就越覺得外界關(guān)于他個(gè)性粗魯好斗的傳言，只不過是外人的虛構(gòu)，他們不了解他，而是僅僅通過他的作品來對他進(jìn)行主觀評判。對于別人的挑釁，他的確會(huì)奮起反抗，但我從沒有看過他侵犯別人。

我們從海上返回納斯奧納爾酒店，在酒店門前告別時(shí)，歐內(nèi)斯特第一次對我說：事實(shí)上，我不知道任何事情的未來。

我承認(rèn)，這的確是個(gè)愚蠢的請求。

他問雜志社給出的報(bào)酬是多少，我說是一萬美元。他說，嗯，這些錢值得寫出個(gè)某物的未來，或許可以寫個(gè)短篇小說，他還說我們要保持聯(lián)系。

接下來的八個(gè)月時(shí)間，我們一直有聯(lián)絡(luò)，最后一次聯(lián)系時(shí)他告訴我他正在創(chuàng)作一部小說，再后來我為雜志社編輯了這部小說。在此過程中，我陪同歐內(nèi)斯特和他的妻子瑪麗前往巴黎和威尼斯，共同商定小說《渡河入林》（Across theRiver and into the Trees）中某些章節(jié)的細(xì)節(jié)。而這就是我們友誼的開始，在接下來的十幾年里，我們一起參加了他最喜歡的冒險(xiǎn)活動(dòng)：僅舉幾例，我們一起去凱徹姆（Ketchum）搜尋野雞、野鴨和匈牙利山鶉；去馬德里、馬拉加以及薩拉戈薩^①
觀看斗牛比賽，看偉大的斗牛士安東尼奧·奧多涅斯（Antonio Ordóñez）和路易斯·米古爾·多明吉恩（Luis Miguel Dominguín）^②舉辦的雙人斗牛賽；去深海釣馬林魚，在哈瓦那觀看回力球^③比賽；在巴黎奧特伊（Auteuil）觀看越野障礙賽馬，去紐約觀看世界職業(yè)棒球賽（World Series）以及職業(yè)拳擊冠軍賽。

但回首那些年，有一件事嚴(yán)重影響了我們的冒險(xiǎn)之旅：歐內(nèi)斯特在非洲叢林里接連不斷遭遇飛機(jī)墜毀事件。第二次飛機(jī)墜毀時(shí)，他在鬼門關(guān)走了一遭。他被這次經(jīng)歷打倒了，關(guān)于生命中這段痛苦時(shí)期，他從未向任何人提起過，但他怕再?zèng)]有機(jī)會(huì)講給他人，所以決定講給我聽。

在巴黎寫作《太陽照常升起》（The Sun Also Rises）時(shí)，他同時(shí)愛上了兩個(gè)女人。這段經(jīng)歷讓他悲痛欲絕，終生難忘。后面的幾年里，我們共同旅行時(shí)，他又經(jīng)歷了同樣的痛苦。

我曾在《海明威老爹》的初稿中講述了他的這些情感關(guān)系，但就在該書出版前，出版商蘭登書屋^①將樣稿交給了律師進(jìn)行審查，律師們一絲不茍地將稿子投入他們的法律榨汁機(jī)。結(jié)果，書中的所有在世的人的內(nèi)容都被刪減。關(guān)于書中的所有人，律師們都對我進(jìn)行了詢問，他們甚至要我證明已去世20年的F.斯科特·菲茨杰拉德^②確實(shí)已經(jīng)不在人世。

當(dāng)時(shí)我之所以同意隱瞞歐內(nèi)斯特的內(nèi)心想法，還有一個(gè)個(gè)人原因。作為朋友，瑪麗·海明威^①為人善良忠誠，我想，得知?dú)W內(nèi)斯特對其第一任和第二任妻子的看法，一定會(huì)傷害到她，所以，不讓她知道這些最好不過。

隨著時(shí)間的流逝，那個(gè)時(shí)期內(nèi)所涉及的所有人都已與世長辭。我將《海明威老爹》一書手稿中被刪除的部分保留了下來，在此基礎(chǔ)上，現(xiàn)在又加上了我當(dāng)初做的大量原始筆記，以及在小型錄音機(jī)損壞之前從中搜集的內(nèi)容，寫就了本書。我對那段我人生重要時(shí)期里所發(fā)生的事以及大家的評論，都記憶猶新。

歐內(nèi)斯特的一字一句仍在我耳旁回響。他從不記日記，也不寫隨筆，但對于大家說過的話都記得。他的記憶力驚人，不僅能想起發(fā)生在許久以前的對話，還能模仿出同齡人說話的節(jié)奏和風(fēng)格，比如F.斯科特·菲茨杰拉德、約瑟芬·貝克^①、格特魯?shù)?middot;斯泰因^②等，以及其他巴黎常客。這種驚人的能力展現(xiàn)在他長篇和短篇小說的對話之中。我個(gè)人就可以證實(shí)他的這種能力，因?yàn)樗�曾在《危險(xiǎn)的夏天》中完整再現(xiàn)了一段與我的對話，實(shí)際上這段對話發(fā)生在很久以前的一場斗牛比賽之后，而后過了許久他才將它寫下來。

我曾問過他是否通過寫日記或是寫隨筆等方式來補(bǔ)充記憶。他說：不，我從不記日記，也不寫隨筆，因?yàn)槟菢訒?huì)讓事情變得枯燥乏味。我只是按下回放鍵，聲音就會(huì)播放。如果聲音無法重現(xiàn)，就說明它不值得保留。

關(guān)于這一言論，我有兩點(diǎn)要加以說明。我們在旅行途中，歐內(nèi)斯特按下回放鍵向我講述他生命中一段敏感時(shí)期，只不過是重播給我聽，在他回憶遙遠(yuǎn)過去的人和事時(shí)，我從未試圖糾正或更改任何信息；盡管某些地方歐內(nèi)斯特可能將其浪漫化或是略加夸張，或是某些細(xì)節(jié)安錯(cuò)了地方，但我認(rèn)為這些零星的瑕疵就是他本人的重要部分。例如，當(dāng)歐內(nèi)斯特談及墨菲的工作室，也就是他同哈德莉^①分居后的住所，他說那是六樓。其他人知道墨菲的工作室設(shè)在五樓。這些地方，我們以歐內(nèi)斯特的記憶為準(zhǔn)。

我要說明的另一點(diǎn)是，在講述歐內(nèi)斯特的故事過程中，我絕不是一個(gè)不帶感情的旁觀者。多年以來，我和歐內(nèi)斯特一起度過的時(shí)光對我來說是與眾不同的。他就是我的老爹。我一直知道他的重要性，他的所言所行的重要性。錄音帶早已失效，我基于錄音帶所做的隨手筆記對于我的記憶大有幫助，當(dāng)我在寫這本書時(shí)，主要是依靠自己的回憶與篩選。

我懷揣歐內(nèi)斯特的私人經(jīng)歷，活了許久。這不是封存已久、需要費(fèi)許多大力氣才能想起的一段記憶。我們在旅行過程中，他將這些故事講述給我、委托給我，是有目的的。這些年來，我一直被委托保管著這些故事，此刻我感覺，我從記憶中把它們講述出來，是我作為受托人要對歐內(nèi)斯特應(yīng)盡的責(zé)任。