總 序

一九八年四月十九日，載著薩特靈柩的柩車向蒙巴那斯公墓徐徐行進(jìn)，后面隨著望不到盡頭的巨大人流。柩車到達(dá)時(shí)，公墓內(nèi)外早已人山人海，致使柩車長(zhǎng)時(shí)間難以通過(guò)。據(jù)悉約有六萬(wàn)（也有一說(shuō)是十萬(wàn)）群眾自發(fā)參加了這次葬禮，其中不少人甚至是千里迢迢從外省趕到巴黎來(lái)的。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，薩特的墳頭每天都有不知名姓者奉獻(xiàn)的鮮花……一個(gè)作家，在為自己的一生畫(huà)上句號(hào)時(shí)出現(xiàn)如此動(dòng)人的場(chǎng)景，至少說(shuō)明他曾與千千萬(wàn)萬(wàn)民眾息息相通，他已刻入人們的記憶，并將在歷史上占有一席不容忽視的位置。

讓-保爾·薩特（Jean�睵aul Sartre,19051980）無(wú)疑是二十世紀(jì)法國(guó)思想文化界最引人注目的人物。作為哲學(xué)家、思想家，他是戰(zhàn)后風(fēng)靡整個(gè)西方世界的存在主義哲學(xué)的主要代表；作為文學(xué)家，他針對(duì)為藝術(shù)而藝術(shù)的傾向提出了介入文學(xué)理論，并以自己的創(chuàng)作實(shí)踐介入了當(dāng)代社會(huì)生活中的重大問(wèn)題；作為社會(huì)活動(dòng)家，他勇敢地站在受奴役、受壓迫的人民一邊，不倦不怠地反對(duì)帝國(guó)主義、殖民主義、種族歧視及專制暴政。他是戰(zhàn)后法國(guó)知識(shí)界的一面旗幟，對(duì)整整一代甚至數(shù)代青年都產(chǎn)生過(guò)深刻影響。

薩特于一九五年出生在巴黎一個(gè)海軍軍官的家庭。他兩歲喪父，童年時(shí)代一直隨母親和外祖父母一起生活。外祖父夏爾·施韋澤是位語(yǔ)言教師，家中藏書(shū)甚豐，薩特從小生活在書(shū)的世界，四歲即能閱讀，八歲開(kāi)始嘗試寫(xiě)作，被全家視為神童。一九二四年，薩特考入法國(guó)最高學(xué)府高等師范學(xué)院，一九二九年獲哲學(xué)教師學(xué)銜會(huì)考第一名，成為一名深受學(xué)生愛(ài)戴的中學(xué)哲學(xué)教師。一九三三年，薩特作為官費(fèi)留學(xué)生赴柏林進(jìn)修，受業(yè)于德國(guó)著名哲學(xué)教授胡塞爾胡塞爾（18591938），德國(guó)哲學(xué)家，現(xiàn)象學(xué)的創(chuàng)始人，他以現(xiàn)象還原的新方法探討分析深層意識(shí)及事物本質(zhì)，并提倡道德自主權(quán)。門下，研究克爾凱郭爾克爾凱郭爾（18131855），丹麥基督教哲學(xué)家，以對(duì)理性哲學(xué)，特別是黑格爾哲學(xué)的批判聞名，他認(rèn)為歷來(lái)哲學(xué)只關(guān)心客體世界，忽視了作為世界主體的人，從而主張以人的存在作為哲學(xué)研究的基礎(chǔ)。、海德格爾海德格爾（18891976），德國(guó)哲學(xué)家，著名的本體論者，主張人類有自我選擇的自由。、雅斯貝斯雅斯貝斯（18831969），德國(guó)哲學(xué)家，他將人的主觀世界視為現(xiàn)實(shí)的核心，并為人的自由呼吁。等人關(guān)于存在的學(xué)說(shuō)及胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，并在此基礎(chǔ)上形成了自己的思想體系。一九三四年，薩特學(xué)成歸國(guó)，仍在中學(xué)任教，同時(shí)開(kāi)始了他的寫(xiě)作生涯。一九三六年，他的第一部哲學(xué)著作《想象》出版，一九三八至一九三九年又先后出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《惡心》和中短篇小說(shuō)集《墻》，其思想及藝術(shù)的新穎獨(dú)特，立即為文壇及讀書(shū)界所矚目。薩特在戰(zhàn)前的這段生活，正如他在傳記小說(shuō)《文字生涯》中所描述的，以讀書(shū)寫(xiě)作四字便可概括：我的生活從書(shū)本開(kāi)始，大約也要在書(shū)本中結(jié)束。這一點(diǎn)是薩特其人的重要特征。

第二次世界大戰(zhàn)打破了薩特的平靜，迫使他走出書(shū)齋。一九三九年他應(yīng)征入伍，次年六月被俘，在戰(zhàn)俘營(yíng)生活了十個(gè)月后獲釋，仍回中學(xué)教書(shū)。戰(zhàn)爭(zhēng)成為他的生活和思想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，用他自己的話說(shuō)，是從純粹的個(gè)人轉(zhuǎn)向社會(huì)。他意識(shí)到個(gè)人對(duì)社會(huì)所承擔(dān)的責(zé)任，參加了地下抗敵活動(dòng)，為抵抗運(yùn)動(dòng)組織的地下刊物撰稿。一九四三年，他的第一部劇作《蒼蠅》首演成功，此劇借古喻今，以暗示手法召喚人們奮起反抗法西斯的統(tǒng)治，在敵占區(qū)引起強(qiáng)烈反響。同年，薩特又出版了已醞釀十年之久的哲學(xué)專著《存在與虛無(wú)》，系統(tǒng)闡述了他的無(wú)神論存在主義學(xué)說(shuō)，且強(qiáng)調(diào)了在被奴役情況下，完全有權(quán)選擇反抗的道路。放棄選擇，也就是放棄自由。此書(shū)顯示了反對(duì)消極無(wú)為、妥協(xié)投降思想的挑戰(zhàn)態(tài)度，被譽(yù)為反附敵思想的宣言書(shū)，當(dāng)時(shí)在知識(shí)界產(chǎn)生了很大影響。一九四四年，薩特辭去教職，和梅洛－龐蒂、雷蒙·阿隆等人一起創(chuàng)辦《現(xiàn)代》雜志，從此專事著書(shū)立說(shuō)，直至去世。

戰(zhàn)后十年，是薩特的極盛時(shí)期，其聲譽(yù)之高，連他本人都頗感驚異。青年們紛紛以閱讀《現(xiàn)代》雜志為時(shí)髦，他的戲劇上演時(shí)場(chǎng)場(chǎng)爆滿；甚至他經(jīng)常光顧的咖啡館也染上了史詩(shī)般的傳奇色彩。薩特及其學(xué)說(shuō)之所以能形成一股強(qiáng)大的沖擊波，首先在于他準(zhǔn)確地把握住了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)局面給人們?cè)斐傻慕箲]彷徨心理，并試圖以自己的學(xué)說(shuō)給人們指出一條精神上的出路。特別是對(duì)那些既不滿意現(xiàn)存秩序又不能認(rèn)同共產(chǎn)黨的知識(shí)分子，薩特的學(xué)說(shuō)由于標(biāo)志著一種忠于個(gè)人信念的獨(dú)立不羈精神而具有格外強(qiáng)烈的吸引力。另一方面，薩特既是哲學(xué)家，又是文學(xué)家，他出色地運(yùn)用了小說(shuō)、戲劇等文學(xué)形式，使存在主義這種抽象晦澀的哲學(xué)變得通俗易懂了。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，哲學(xué)是哲學(xué)家們的事情，只有生活才值得自己關(guān)心。薩特把存在主義解釋為生活與行動(dòng)的哲學(xué)，一種怎樣使人們的生活過(guò)得去的哲學(xué)，他在小說(shuō)、戲劇中展示人們共同的生活處境，揭露現(xiàn)實(shí)的荒謬，將人們面臨的選擇提到哲理高度來(lái)啟發(fā)人們深思，這樣他的文學(xué)作品便與同時(shí)代人建立了密切的精神聯(lián)系，他的哲學(xué)也就跳出了玄奧之塔而貼近了人們的生活，變得深入淺出、平易近人了。

事實(shí)上薩特的學(xué)說(shuō)的確不屬于傳統(tǒng)意義上的哲學(xué)，而是有關(guān)思想、生活和行動(dòng)的一種哲理。薩特自己也曾說(shuō)，存在主義不是真正的哲學(xué)，而只是一種思想體系。這一思想體系源于克爾凱郭爾、海德格爾、雅斯貝斯關(guān)于存在的學(xué)說(shuō)和胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)。就其產(chǎn)生的土壤而言，原是社會(huì)矛盾深化、樂(lè)觀主義喪失的產(chǎn)物：無(wú)情的生存競(jìng)爭(zhēng)、尖銳的階級(jí)沖突、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、通貨膨脹、失業(yè)、破產(chǎn)、貧困、人與人之間的冷漠，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、死亡的恐怖……將人們拋入焦慮不安的困惑之中，人們感到自己置身于一個(gè)荒誕、異己、動(dòng)蕩不寧和令人絕望的世界，個(gè)人孤立無(wú)援，人喪失了人的價(jià)值，變成了物的奴隸；資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的思想家們所稱頌的高大、尊嚴(yán)的人，如今卻渺小、軟弱，完全不能左右自己的命運(yùn)……正是在這種背景下，存在主義哲學(xué)家們提出要從新的角度研究人、關(guān)注人，重新探索人的價(jià)值和人生的意義。

和前輩存在主義哲學(xué)家一樣，存在先于本質(zhì)和自我選擇論是薩特學(xué)說(shuō)的基本命題。即人首先存在，然后按自己的意志造就自身；生活本是一片虛無(wú)，全靠自己賦予生活以意義。薩特認(rèn)為存在先于本質(zhì)是人區(qū)別于物的最大特點(diǎn)。對(duì)于物來(lái)說(shuō)，是本質(zhì)先于存在，物在被制造出來(lái)以前，其性能功用早已設(shè)計(jì)好了；人卻只能通過(guò)自我選擇來(lái)創(chuàng)造自己的本質(zhì)，確立自己的價(jià)值：人生不是別的，乃是自我設(shè)計(jì)和自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。

薩特當(dāng)然不會(huì)停留于重復(fù)或闡釋前輩哲學(xué)家的論點(diǎn)。如果他的學(xué)說(shuō)毫無(wú)新意可言，我們就無(wú)法解釋為何薩特的影響能大大超過(guò)他的前輩，而被西方尊為本世紀(jì)最偉大的哲人和半個(gè)世紀(jì)的精神導(dǎo)師。

薩特超越前人的地方，首先是完全剔除了存在主義自我選擇論中的宗教神秘色彩，把人類自身的意志提到前所未有的高度�？藸杽P郭爾曾將人類可選擇的生活分為三類：美學(xué)階段、道德階段和宗教階段。在人生最高境界的宗教階段，人的精神世界才與上帝的意志達(dá)到和諧統(tǒng)一。薩特不承認(rèn)上帝，他說(shuō)上帝死了。意思是人不需要任何神示來(lái)指導(dǎo)自己的行動(dòng)，每個(gè)人應(yīng)自己進(jìn)行選擇，且以行動(dòng)來(lái)體現(xiàn)自己的選擇。于是自由選擇、重在行動(dòng)便成為薩特的無(wú)神論存在主義的最大特色。薩特拒絕上帝，同時(shí)也拒絕一切社會(huì)定見(jiàn)和習(xí)俗，他蔑視社會(huì)的評(píng)判，不承認(rèn)既定的倫理道德和是非標(biāo)準(zhǔn)，主張按自己的獨(dú)立判斷采取行動(dòng)，自己對(duì)自己負(fù)責(zé)�？傊�，薩特認(rèn)為人必須從一切禁錮中解放出來(lái)，沖破神靈或社會(huì)強(qiáng)加于自己的觀念，敢于自己做出判斷，自己承擔(dān)一切，哪怕遭到失敗、犧牲，畢竟作為一個(gè)自由的人生活過(guò)、行動(dòng)過(guò)。

薩特強(qiáng)調(diào)存在主義是一種關(guān)于自由的學(xué)說(shuō)，自由是這一學(xué)說(shuō)的核心，但他所謂的自由，并不是隨心所欲、為所欲為的自由，而是思想的自由，選擇的自由。這里，自由是一個(gè)哲學(xué)概念，它所體現(xiàn)的是人格的尊嚴(yán)和獨(dú)立的思考。這一概念中包含了兩個(gè)重要的思想因素：一是對(duì)現(xiàn)存秩序和傳統(tǒng)觀念的否定；二是在意識(shí)到人的異化和貶值的情況下，力圖恢復(fù)人的尊嚴(yán)與價(jià)值的努力。薩特認(rèn)為，無(wú)論人的處境多么惡劣，意識(shí)總是自由的，思想總是由自己支配的，人畢竟可以按自己的意志選擇行為走向。你被敵人俘虜，失去人身自由，但你是成為寧死不屈的英雄，還是卑怯可恥的叛徒，全憑自己決斷。一個(gè)殘疾人，受到生理的局限，他可以怨天尤人，也可以發(fā)掘自己的潛能，找到自救的途徑，全看自己作何選擇。

……