《茶花女》塑造了一個(gè)美麗動(dòng)人、真摯可愛的女性形象瑪格麗特,作者采用倒敘的形式,用*人稱去寫這個(gè)愛情故事。男女主人公的相遇、愛情的產(chǎn)生寫得一波三折,突變的到來安排合理。悲劇來臨之前的交惡再起波瀾。故事寫得并不單調(diào),但是細(xì)節(jié)樸實(shí)無華,發(fā)展過程單純自然,有著引人入勝的藝術(shù)魅力。古往今來,描繪悲歡離合的愛情故事不勝枚舉,唯獨(dú)《茶花女》獲得了世界聲譽(yù),在億萬讀者中流傳。
《茶花女》是首部譯成中文的西方小說名著、法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義戲劇先驅(qū),本版本由傅雷翻譯出版獎(jiǎng)得主、翻譯家鄭克魯先生精心迻譯,全譯本,無刪節(jié)。 無論何時(shí)閱讀《茶花女》,它都是一本能夠激發(fā)所有人熱烈、激情的浪漫經(jīng)典。
古往今來,描繪妓女悲歡離合的愛情故事不勝枚舉,唯獨(dú)《茶花女》獲得了世界聲譽(yù),在億萬讀者中流傳。這部小說自一八四八年發(fā)表后,即獲得巨大成功。小仲馬于一八五二年將其改編成劇本上演,再次引起轟動(dòng),人人交口稱贊。意大利著名作曲家威爾第于一八五三年把它改編成歌劇,歌劇《茶花女》風(fēng)靡一時(shí),流行歐美,乃至世界各國(guó),成為世界著名歌劇之一!恫杌ㄅ返挠绊懹纱诉M(jìn)一步擴(kuò)大。從小說到劇本再到歌劇,三者都有不朽的藝術(shù)價(jià)值, 這恐怕是世界上獨(dú)一無二的文藝現(xiàn)象。
饒有興味的是,《茶花女》在我國(guó)是第一部被翻譯過來的外國(guó)小說。近代著名的翻譯家林紓于一八九八年譯出這本小說,以《茶花女遺事》為名發(fā)表,開創(chuàng)了近代的翻譯文學(xué)史。林紓選取了《茶花女》作為第一部譯作發(fā)表,決不是偶然的。這至少是因?yàn)椋谑攀兰o(jì)末,《茶花女》在歐美名國(guó)已獲得盛譽(yù),使千千萬萬讀者和觀眾一掬同情之淚。這一傳奇色彩極濃的作品不僅以情動(dòng)人,而且篇幅不大,完全適合不懂外文的林紓介紹到中國(guó)來。況且,描寫妓女的小說和戲曲在中國(guó)古已有之,但似乎沒有一部寫得如此聲情并茂,人物內(nèi)心的感情抒發(fā)得如此充沛奔放,對(duì)讀者的感染力如此之強(qiáng),因此,《茶花女》的翻譯也必然會(huì)獲得令人耳目一新的魅力和效果。近一個(gè)世紀(jì)以來,這本小說在我國(guó)受到的熱烈歡迎,充分證明了這一點(diǎn)。
小仲馬的身世和經(jīng)歷同《茶花女》的產(chǎn)生有直接關(guān)系。小仲馬是個(gè)私生子。他的父親是《基度山恩仇記》、《三個(gè)火槍手》的作者大仲馬。十九世紀(jì)二十年代初,大仲馬尚未成名,他在德?奧爾良公爵那里擔(dān)任秘書,同時(shí)寫作劇本。他住在意大利廣場(chǎng)的一間陋屋里,他鄰居是個(gè)漂亮的洗衣女工,名叫卡特琳娜?拉貝。她已經(jīng)三十歲,但大仲馬只有二十一歲,兩人來往密切。一八二四年七月二十七日,小仲馬誕生,但是孩子出生登記冊(cè)上沒有父親姓名。大仲馬給兒子起了名,不過直到一八三一年才承認(rèn)小仲馬。小仲馬的童年過得并不幸福,據(jù)他后來回憶,大仲馬在房里寫作, 小仲馬由于長(zhǎng)牙不舒服,大叫大嚷;大仲馬提起孩子,扔在房間的另一頭。他的母親把孩子保護(hù)起來,才使小仲馬少受許多打罵,后
來小仲馬在他的作品中這樣寫道:母愛就是女人的愛國(guó)心。這句話表達(dá)了他對(duì)母親的感激之情。大仲馬承認(rèn)兒子之后,由法院判決,把兒子送到寄宿學(xué)校。他的同學(xué)們?nèi)枇R他為私生子,洗衣女工的兒子,有受人供養(yǎng)的母親、沒有父親的孩子,黑人面孔(按:他的曾祖母是黑人,他本人皮膚黝黑,頭發(fā)卷曲,有黑人特征),一文不名,等等。不過,由于大仲馬的原因,他從小就踏入了戲劇界和文人聚集的咖啡館,認(rèn)識(shí)了鋼琴家李斯特、詩人兼戲劇家繆塞、巴爾扎克等名人。耳濡目染,培養(yǎng)了小仲馬的文學(xué)興趣,這對(duì)他后來選擇的道路不無影響。
大仲馬一向過著浪蕩生活,小仲馬對(duì)父親頗有微詞。可是,大仲馬幽默地說:他真心實(shí)意地嘲笑我,但他也真心實(shí)意地愛我……我們不時(shí)地發(fā)生爭(zhēng)吵:那一天,我買了一頭小牛,我把他養(yǎng)肥了。大仲馬的言傳身教對(duì)小仲馬還是起了潛移默化的作用。從一八四二年起,他脫離父親,過起獨(dú)立的生活。他尋找情婦,追逐姑娘。一天,他看到一個(gè)神秘的女郎,她一身穿白,頭戴意大利草帽,地點(diǎn)是在離沃德維爾劇場(chǎng)不遠(yuǎn)的交易所廣場(chǎng)上。她的名字叫瑪麗?迪普萊西,真名為阿爾豐西娜?普萊西。她對(duì)富人和社會(huì)名流的自由不羈的態(tài)度,她散發(fā)的光彩和神秘氣息,給小仲馬留下了深刻印象。一八四四年的一個(gè)晚上,小仲馬又在雜耍劇院遇到她,她由一個(gè)老富翁德?斯塔凱貝格陪伴著。很快小仲馬就成為她的情人,他為她負(fù)上了債。在小仲馬成年那一天,他的債務(wù)高達(dá)五萬法郎,在當(dāng)時(shí),這是一筆巨款,尤其他沒有任何接受遺產(chǎn)的機(jī)會(huì)。一八四五年夏天,小仲馬和瑪麗?迪普萊西發(fā)生爭(zhēng)吵,斷絕了來往,旣愓疑狭死钏固。小仲馬為了忘卻舊情,埋頭創(chuàng)作,由大仲馬出資發(fā)表詩集《青春之罪》,在這之前他還寫了一本小說《四個(gè)女人和一只鸚鵡的故事》。一八四六年二月,瑪麗?迪普萊西到倫敦,秘密嫁給德?佩雷戈伯爵,但她的身體已經(jīng)非常虛弱,不得不到巴登巴登去療養(yǎng)。而大仲馬父子則到西班牙的加地斯去旅行。瑪麗于一八四七年二月三日病逝于巴黎,時(shí)年二十三歲。德?斯塔凱貝格伯爵和德? 佩雷戈伯爵給她扶靈,送到蒙馬特爾公墓,她的棺柩上撒滿了茶花。二月十日,小仲馬在南方的馬賽得知了噩耗。他回來以后躲在圣日耳曼的白馬客棧里,花了一個(gè)月的工夫,一氣寫成了《茶花女》。無疑,瑪麗?迪普萊西就是小說女主人公的生活原型。
由于這部小說獲得意料不到的成功,在此后的三年中,小仲馬又接二連三地寫出十來部小說,其中有:《塞爾旺醫(yī)生》(1849)、《塞查麗娜》(1849)、《棕紅頭發(fā)的特里斯唐》(1850)、《繆斯泰爾攝政》(1850)、《百合女神》(1851)等,都沒有得到期待的反響。在他父親的熟人的建議下,他轉(zhuǎn)向了戲劇。他首先將《茶花女》改編成劇本,但是當(dāng)時(shí)的內(nèi)政部長(zhǎng)認(rèn)為此劇太不道德,禁止上演。經(jīng)過一番斡旋,一八五二年二月十日,《茶花女》獲準(zhǔn)上演。大仲馬此時(shí)流亡在布魯塞爾,小仲馬給他發(fā)去報(bào)喜的電報(bào):巨大成功,以致我以為看到了你的一部作品的首演。大仲馬欣喜地復(fù)電說:我最好的作品就是你,我的孩子。后來,有人問起大仲馬是否參與了《茶花女》的寫作,他仍然詼諧地回答說:當(dāng)然啰,我創(chuàng)造了作者!恫杌ㄅ繁徽J(rèn)為是開創(chuàng)了風(fēng)俗劇。小仲馬隨后寫出了《半上流社會(huì)》(1855)、《金錢問題》(1857)、《私生子》(1858)、《揮霍的父親》(1859)。小仲馬十分關(guān)注社會(huì)問題,以道德家的面目出現(xiàn)。他的劇作雖然對(duì)社會(huì)的罪惡和黑暗批判得不夠深刻,但多少觸及到一些社會(huì)弊病,因此他成為當(dāng)時(shí)最重要的劇作家之一。然而,小仲馬的地位還是與《茶花女》緊密相連。亨利?巴塔伊認(rèn)為:茶花女將是我們的世紀(jì)之女,就像瑪儂是十八世紀(jì)之女一樣。左拉指出:小仲馬先生給我們?cè)佻F(xiàn)的不是日常生活的一角,而是富有哲理意味的狂歡節(jié)……只有《茶花女》是永存的。 龔古爾在日記中寫道:小仲馬擁有出色的才華:他擅長(zhǎng)向讀者談?wù)摽p紉工場(chǎng)的女工頭、妓女、有劣跡階層的男女。他是他們的詩人,他用的是他們理解的語言,把他們心中的老生常談理想化。 連列夫?托爾斯泰也十分欣賞小仲馬:小仲馬先生不屬于任何派別,不信仰任何宗教;他對(duì)過去和現(xiàn)在的迷信都不太偏好,正因如此,他進(jìn)行觀察、思索,他不僅看到現(xiàn)在,而且看到未來。上述作家從不同角度指出了小仲馬的人生態(tài)度,作品內(nèi)容和藝術(shù)傾向,這些方面特別鮮明地體現(xiàn)在《茶花女》中。
小仲馬并沒有對(duì)資本主義社會(huì)的丑惡現(xiàn)象作出深刻的揭露, 《茶花女》也不以批判深刻而見長(zhǎng)。法國(guó)評(píng)論家雅克?沃特蘭從兩方面分析了《茶花女》的成功奧秘,他指出:一、這部小說如此突出的反響,必須同時(shí)從一個(gè)女子肖像的真實(shí)和一個(gè)男子愛情的逼真中,尋找深刻的根由;二、這位小說家通過行文的簡(jiǎn)潔和不事雕琢,獲得敘述的逼真。他的見解是十分剴切的,不過還不夠全面。毫無疑問,《茶花女》是部愛情小說。應(yīng)該說,它從生活中來, 又經(jīng)過了作者的提煉,比生活來得更高,或者說被作者詩意化了。在作者筆下,男女主人公都有真摯的愛情。一個(gè)甘于犧牲自己向往的豪華生活,處處替情人著想,不肯多花情人一分錢,寧愿賣掉自己的馬車、首飾、披巾,也不愿情人去借債,甚至面對(duì)著是要自己的幸福還是替情人的前途著想、替情人妹妹的婚事考慮,這時(shí),她毅然決然地犧牲自己,成全情人。作者通過人物感嘆道:她像最高尚的女人一樣冰清玉潔。別人有多么貪婪,她就有多么無私。 又說:真正的愛情總是使人變得美好,不管激起這種愛情的女人是什么樣的人。作者高度贊美了瑪格麗特的愛情。另一個(gè)則一見鐘情,聽不進(jìn)任何人的勸阻,哪怕傾家蕩產(chǎn)也在所不惜,又暗中將母親給他的遺產(chǎn)贈(zèng)送給情人,此外,他強(qiáng)烈的嫉妒心也是他的愛情的深切表現(xiàn),直至情人死后埋入地下,他仍然設(shè)法將她挖掘出來, 見上最后一面。他的愛情到了無以復(fù)加的地步。值得注意的是, 瑪格麗特尤其看中阿爾芒的真誠和同情心。她對(duì)他說:因?yàn)槟憧吹轿铱┭獣r(shí)握住了我的手,因?yàn)槟憧奁,因(yàn)槭篱g只有你真正同情我,而且,您愛我是為了我,不是為了您自己,而別人愛我從來只是為了他們自己。這樣寫,一個(gè)妓女信任和迷戀一個(gè)男子就毫不牽強(qiáng)附會(huì)了,他們的愛情不僅有了可靠的基礎(chǔ),而且真實(shí)可信。
比較而言,瑪格麗特是更為豐滿的形象。一方面,小仲馬并不忌諱她身上的妓女習(xí)性:愛過豪華、放蕩的生活,經(jīng)?耧嫗E喝,羨慕漂亮衣衫、馬車和鉆石,因而愿意往火坑里跳。另一方面,小仲馬深入到這類人物的內(nèi)心,認(rèn)為瑪格麗特自暴自棄是一種忘卻現(xiàn)實(shí)的需要,她過尋歡作樂的生活是不打算治好她的肺病,以便快些舍棄人生。但她對(duì)社會(huì)也有反抗,例如她喜歡戲弄初次見面的人,因?yàn)樗齻儾坏貌蝗淌苊刻旄齻円娒娴娜说奈耆,這無疑是對(duì)那些侮辱的一種報(bào)復(fù)。她還憤憤不平地說:我們不再屬于自己,我們不再是人,而是物。他們講自尊心的時(shí)候,我們排在前面, 要他們尊敬的時(shí)候,我們卻降到末座。這是對(duì)妓女悲慘命運(yùn)的血淚控訴。盡管她為了維持浩大的開銷,需要同三四個(gè)大貴族來往, 但是她仍然有所選擇,例如對(duì)待德?N 伯爵就是堅(jiān)決推拒的,表現(xiàn)得非常粗暴和不留情面。因此,阿爾芒認(rèn)為在這個(gè)女人身上有著某些單純的東西,她雖然過著放縱的生活,但仍然保持純真,這個(gè)妓女很容易又會(huì)成為最多情、最純潔的處女。歸根結(jié)蒂,巴黎生活燃燒不起她的熱情,反而使她厭倦,因此,她一直想尋找真正的愛情歸宿?傊,瑪格麗特的復(fù)雜心理寫得極其合乎情理。對(duì)于這種受侮辱受損害的人,作者要求人們給予無限寬容,自然也能夠得到讀者的共鳴。小仲馬匠心獨(dú)運(yùn)之處還在于他描寫女主人公死后,社會(huì)輿論對(duì)這類妓女的態(tài)度。他通過公墓的園丁揭露那些正人君子的丑惡嘴臉。他們?cè)谟H人的墓碑上寫得悲痛萬分,卻從來不流眼淚。他們不愿看到親人旁邊埋著一個(gè)妓女!更可恨的是那些買賣人,他們本來在瑪格麗特的賣笑生涯中搞過投機(jī),在她身上大賺了一筆。在她臨終時(shí),他們拿了貼著印花的借據(jù)來糾纏不休, 要她還債。她死后他們馬上來催收賬款和利息,急于拍賣她的物品。瑪格麗特生前紅得發(fā)紫,身后卻非常寂寞:這些女人講究的生活越是引起街談巷議,她們的過世便越是無聲無息。這些筆墨非但不是贅寫,反而是最切實(shí)的風(fēng)俗描繪,是這部愛情小說不可多得的神來之筆。
阿爾芒?迪瓦爾的形象也寫得相當(dāng)真實(shí)、生動(dòng)。首先,在人物的名字上,小仲馬頗費(fèi)了一番心思:仲馬(Dumas)和迪瓦爾(Du val),亞歷山大(Alexandre)和阿爾芒(Armand)的第一個(gè)字母都是相同的。作者似乎要表明男主人公和自己的經(jīng)歷既有相同之處, 又有某些區(qū)別。迪瓦爾的愛沖動(dòng)、豪爽、毫無保留,甚至提出令人難以忍受的要求、嫉妒、庸俗舉動(dòng)、動(dòng)輒易怒及其帶來的嚴(yán)重后果、不假思索的行為,這一切都在于加強(qiáng)效果,卻把一個(gè)涉世未深的熱血青年寫得活龍活現(xiàn)。還有阿爾芒愛流淚,這也同當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣十分吻合。這種男性的軟弱還表現(xiàn)在他受不了瑪格麗特去世的打擊,悲痛得病倒。這與瑪格麗特死前的大膽自我剖白恰成對(duì)照,顯得未免可笑,但卻是真實(shí)的。
在次要人物中,阿爾芒?迪瓦爾的父親和普呂珰絲值得一提。迪瓦爾先生體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)道德觀念。他認(rèn)為兒子走入了歧途,作為父親,有責(zé)任去挽救他。而且兒子的行為已經(jīng)直接影響到他女兒的出嫁,問題變得特別嚴(yán)重,刻不容緩地需要妥善解決。他顯然不是庸碌無能之輩,這從他謀得了C 城總稅務(wù)長(zhǎng)的職務(wù)就可以看出。他比兒子老練得多,在嚴(yán)辭開導(dǎo)兒子未獲成功之后,他改變了策略。他采用調(diào)虎離山計(jì),把兒子支開,單獨(dú)跟瑪格麗特交談,曉之以利害:你們兩人套上了一條鎖鏈,你們?cè)鯓右苍也凰?hellip;…我兒子的前程被斷送了。一個(gè)女孩子的前途掌握在你手里, 可她絲毫沒有傷害過您。這番話句句在理,使瑪格麗特?zé)o法堅(jiān)持己見。應(yīng)該指出,小仲馬并沒有把他當(dāng)作反面人物來描寫,小說反復(fù)寫到他為人正直,遐爾聞名……是天底下最值得尊敬的人。 因?yàn)槿魏我粋(gè)資產(chǎn)資級(jí)家庭做長(zhǎng)輩的,都會(huì)像迪瓦爾先生一樣行動(dòng)。但是,小仲馬遵循現(xiàn)實(shí)主義的原則,將迪瓦爾先生的務(wù)實(shí)寫到近乎冷酷的程度,跟他兒子阿爾芒的熱情、沖動(dòng)、不計(jì)利害關(guān)系形成強(qiáng)烈的對(duì)照。此外,迪瓦爾先生認(rèn)為妓女是沒有心肝、沒有理智的人,是一種榨錢機(jī)器,這種看法與阿爾芒的見解大相徑庭。小仲馬的褒貶在不言之中,要由讀者自己去判斷。
至于普呂珰絲,這個(gè)昔日的妓女,如今是時(shí)裝店老板娘,她也是女主人公的陪襯人物。小仲馬對(duì)她的貶斥則是顯而易見的。她由于人老珠黃,已不能出賣色相,便攀附正在發(fā)紅的妓女,從中謀利。她對(duì)瑪格麗特的友誼到了奴顏婢膝的地步,但她每做一件事都要收取酬金。她表面上在開導(dǎo)阿爾芒不要獨(dú)占瑪格麗特,說得頭頭是道,實(shí)際上她是擔(dān)心瑪格麗特從此失去公爵和德?N 伯爵的接濟(jì),也就斷送了她自己的財(cái)路。待到瑪格麗特奄奄一息的時(shí)候, 她便毫不留情地離開了瑪格麗特。小仲馬還寫她不放過機(jī)會(huì)去調(diào)情。凡此種種,都寫出了她與瑪格麗特有云泥之別,不是同一類人物。
從結(jié)構(gòu)上來說,《茶花女》寫得環(huán)環(huán)緊扣,銜接自然。作者采用倒敘的形式,用第一人稱去寫這個(gè)愛情故事。男女主人公的相遇、愛情的產(chǎn)生寫得一波三折,突變的到來安排合理。悲劇來臨之前的交惡再起波瀾。故事寫得并不單調(diào),但是正如小說中所寫的,細(xì)節(jié)樸實(shí)無華,發(fā)展過程單純自然,這是《茶花女》最明顯的藝術(shù)特點(diǎn)。小說幾乎沒有枝蔓,寫得十分緊湊,這更加強(qiáng)了它的樸實(shí)的優(yōu)點(diǎn)。
此外,在人物外形的描繪上,小仲馬也相當(dāng)老到。他是這樣介紹瑪格麗特的:
在一張艷若桃李的鵝蛋臉上,嵌著兩只黑眼睛,黛眉彎彎,活像畫就一般;這雙眼睛罩上了濃密的睫毛,當(dāng)睫毛低垂的時(shí)候,仿佛在艷紅的臉頰上投下了陰影;鼻子細(xì)巧、挺秀、充滿靈氣,由于對(duì)肉欲生活的強(qiáng)烈渴望,鼻翼有點(diǎn)向外張開;嘴巴勻稱,柔唇優(yōu)雅地微啟時(shí),便露出一口乳白色的皓齒;皮膚上有一層絨毛而顯出顏色,猶如未經(jīng)人的手觸摸過的桃子上的絨衣一樣。
小仲馬的觀察細(xì)致,描寫準(zhǔn)確。一個(gè)耽于肉欲和享樂生活的妓女的面孔躍然紙上。這段描寫表現(xiàn)出一個(gè)煙花女子的打扮和氣質(zhì),是頗有力度的。
在其他藝術(shù)手段的運(yùn)用上,則可以看出小仲馬受到十八世紀(jì)啟蒙作家孟德斯鳩和伏爾泰的影響。例如他在介紹上層社會(huì)的各類人物時(shí),運(yùn)用了羅列式的諷刺筆調(diào),一句話勾勒出一個(gè)人的丑態(tài)。此外,小說結(jié)尾瑪格麗特的日記,是一種變化了的書信體小說的寫法,同十八世紀(jì)的文學(xué)傳統(tǒng)有著密切的聯(lián)系。《茶花女》的主要篇幅由對(duì)話組成,這無疑深受大仲馬的影響。小仲馬的對(duì)話同樣寫得流暢自然,十分生動(dòng)傳神。然而,他并不滿足于大仲馬的拿手好戲,他已經(jīng)十分注意人物的心理刻畫。阿爾芒等待幽會(huì)時(shí)的焦急心情和種種思慮,瑪格麗特內(nèi)心情感的傾訴,都是對(duì)人物心理的探索。而普呂絲和迪瓦爾先生的長(zhǎng)篇開導(dǎo)和說理,又有著巴爾扎克筆下人物的精彩議論的影子。小仲馬顯然在吸取眾家之長(zhǎng),熔于一爐。他對(duì)各種藝術(shù)手段的運(yùn)用無疑是成功的。
小說《茶花女》出版的那一年,巴爾扎克已經(jīng)擱筆了,法國(guó)小說出現(xiàn)了一段冷落時(shí)期。《茶花女》的出現(xiàn)在某種程度上填補(bǔ)了這一真空。可惜的是,小仲馬未能再進(jìn)一步寫出更深刻的作品。六十至八十年代,他有一些作品問世,如小說《克勒蒙梭事件》(1866)、戲劇《婚禮拜訪》(1871)、《阿爾封斯先生》(1874)、《弗朗西榮》(1887)等。一八七四年,小仲馬進(jìn)入法蘭西學(xué)士院。后期他的思想產(chǎn)生了變化,曾致力于修改《茶花女》。在一八七二年的版本中, 他把一些字句改得平和一點(diǎn),去掉鋒芒,這純屬畫蛇添足,后人并不理會(huì)他這種思想倒退。小仲馬于一八九五年十一月二十七日在馬于利勒羅瓦去世。
譯者鄭克魯一九九三年五月十八日于上海
小仲馬(18241895),法國(guó)小說家,因與其父重名而被稱為小仲馬。小仲馬的第一部揚(yáng)名文壇的力作《茶花女》是歌頌愛情的不朽杰作,也是近代中國(guó)譯介的首部西方小說。他也是一位劇作家,寫了劇本《半上流社 會(huì)》《金錢問題》《私生子》《克洛德妻子》等。