楔子：從盛世到滅亡只用三年

在缺乏機(jī)械的古代，即便是皇權(quán)，在自然面前仍然是渺小的。 在頤和園中，有一塊叫作青芝岫的巨大北派太湖石，這塊石頭長(zhǎng) 8 米，寬 2 米，高 4 米，重量大約為 30 噸，如同一座巨大的屏風(fēng)擺在樂(lè)壽堂前的庭院里， 這塊石頭發(fā)現(xiàn)于距離北京城幾十公里外的良鄉(xiāng)。如今，一個(gè)中型吊車(chē)和一輛重 卡，可以輕松地將它運(yùn)送到陸地上的很多地方。 但在并不遙遠(yuǎn)的清代，還只能利用人力、畜力和簡(jiǎn)單機(jī)械，30 噸的重量就 成了巨大的負(fù)擔(dān)。最初發(fā)現(xiàn)石頭的人為了移動(dòng)它而傾家蕩產(chǎn)，只好棄置道旁。 乾隆皇帝也是動(dòng)用了皇權(quán)的力量，才將石頭移入頤和園中。 但如果是一塊更大的石頭呢？ 比如，大約在北宋徽宗宣和四年（公元 1122 年）a，從南方的太湖中就發(fā)現(xiàn) 了一塊巨型太湖石，大約有 15 米高（約合五層樓），需要近百人手牽手才能將 其環(huán)繞。b 凡是見(jiàn)過(guò)這塊石頭的人都會(huì)被它巨大的規(guī)模驚到，不由自主產(chǎn)生崇拜 之情。石頭也不是移往幾十公里外，而是從太湖到千里之外的北宋首都汴梁（現(xiàn) 河南省開(kāi)封市），當(dāng)時(shí)的人們又該怎樣才能完成任務(wù)呢？ 這個(gè)任務(wù)交給了一個(gè)叫作朱勔的人，從現(xiàn)有的資料中，我們能夠推斷出朱 勔是如何做到的。

最好的太湖石是出于太湖水中，保留著水流沖刷的痕跡，這塊大石也不例外。當(dāng)人們潛水發(fā)現(xiàn)石頭后，會(huì)綁上繩索，清掉淤泥，用大船將石頭拖出水。但用船拖的辦法對(duì)小石頭都非常不易，更何況是大如居民樓的巨石？

普通的船已經(jīng)不夠用了。根據(jù)記載，中國(guó)古代淡水中的船只最大載重量為2 000石，實(shí)際使用載重量只有四分之一，也就是500石，大約折合30噸，只能勉強(qiáng)載得動(dòng)青芝岫規(guī)模的石頭，對(duì)于更大的則無(wú)能為力。a

為了移動(dòng)這塊石頭，必須建造更大的專用船只才行。

船建造完畢，將石頭拖出水，才是運(yùn)輸?shù)牡谝徊健?/p>

接下來(lái)要考慮的是保護(hù)石頭。在運(yùn)輸中難免磕碰，但太湖石最大的價(jià)值在于它的身上布滿了孔洞，讓人們充滿了浪漫的遐想。一旦這些孔洞損壞，價(jià)值就打了折扣。為了避免損壞，必須首先用膠泥將石頭上的孔洞填上，外面再用摻了麻的膠泥敷上厚厚的一層，做成圓圓的球形，放在陽(yáng)光下曬結(jié)實(shí)了，才能繼續(xù)運(yùn)輸。b

這么重的石頭陸路運(yùn)輸是不可能的，只有繼續(xù)走水路。接下來(lái)，必須用大木頭做成滾輪，將石頭裝船。運(yùn)輸船從太湖出發(fā)，進(jìn)入京杭大運(yùn)河的江南河段，從江南河北上進(jìn)入長(zhǎng)江，從長(zhǎng)江岸邊的江都（現(xiàn)江蘇省揚(yáng)州市）進(jìn)入京杭運(yùn)河的淮揚(yáng)河段。從運(yùn)河轉(zhuǎn)入淮河，再順著淮河的支流泗水北上，到達(dá)徐州附近水域。在徐州，石頭將開(kāi)始它的最后一段，也是最艱難的旅程。

北宋時(shí)期，從徐州到達(dá)首都汴梁的河段是一條人工開(kāi)鑿的小河：汴河。

汴河的歷史很長(zhǎng)。漢元年（公元前206年），正值楚漢相爭(zhēng)時(shí)期，劉邦、項(xiàng)羽有一次議和，雙方約定以一條叫作鴻溝的小河劃定邊界。鴻溝其實(shí)是一條人工運(yùn)河，它最早出現(xiàn)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，由魏國(guó)開(kāi)鑿。魏國(guó)的首都在大梁，也就是后來(lái)的開(kāi)封（汴梁），魏國(guó)通過(guò)開(kāi)鑿鴻溝，將黃河的水引到首都，再向南匯入淮河。另外，在淮河與長(zhǎng)江之間早就有一條春秋時(shí)期吳國(guó)開(kāi)鑿的運(yùn)河邗溝（后來(lái)成為隋代大運(yùn)河的淮揚(yáng)河段），鴻溝淮河邗溝就溝通了長(zhǎng)江和黃河，而汴梁（大梁、開(kāi)封）就成了這條交通要道上的著名城市。

鴻溝經(jīng)過(guò)千年的演化和修整，到了北宋就成了汴河。北宋時(shí)期，汴河的流向是從滎陽(yáng)附近的黃河將水引入，經(jīng)過(guò)首都汴梁，再向東匯入泗水，通過(guò)泗水的自然河道進(jìn)入淮河。a

汴河是宋代交通的大動(dòng)脈，承運(yùn)了絕大部分供應(yīng)朝廷的糧食（漕糧），占全國(guó)總運(yùn)力的80%以上。b由于漕糧是國(guó)家財(cái)政的基礎(chǔ)，承擔(dān)著養(yǎng)官和養(yǎng)兵的重任，汴河也就成了國(guó)家經(jīng)濟(jì)的重中之重。

北宋著名文學(xué)家沈括的哥哥、龍圖閣直學(xué)士沈文通曾經(jīng)作過(guò)一首詩(shī)，反映朝廷對(duì)東南漕糧的依賴：漕舟上太倉(cāng)，一鐘且千金。太倉(cāng)無(wú)陳積，漕舟來(lái)無(wú)極。畿兵已十萬(wàn)，三垂戍更多。廟堂方濟(jì)師，將奈東南何？c

雖然汴河運(yùn)力如此重要，可這條河流卻有一個(gè)極大的問(wèn)題：水太淺了，許多河段只有不足兩米深，寬不過(guò)十幾米。d站在運(yùn)河邊，人們很難想象這樣一條小河溝竟然是整個(gè)中央帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈。

不僅水淺，由于冬天黃河結(jié)冰，運(yùn)河失去了水源，所以只能在春天之后使用。在汴河中運(yùn)送漕糧的船也很難借助水力航行，許多時(shí)候只能靠纖夫拉船在運(yùn)河兩側(cè)都設(shè)有專門(mén)的纖道，禁止人們占用。這對(duì)于船的載重量更是巨大的限制。

更麻煩的是，運(yùn)河上有許多橋梁。大部分是傳統(tǒng)的平橋，橋洞非常低。除了平橋之外，汴河上還有不少拱橋。北宋發(fā)明了另一種不需要橋墩的橋虹橋，如同一座彩虹從此岸飛到彼岸。拱橋和虹橋比起平橋來(lái)，可以通行更大的船只。

但即便是虹橋和拱橋，拱高最多也只有十幾米。比如，著名的趙州橋拱高只有7.25米左右。建于明代的杭州拱宸橋，已經(jīng)算古代最高的橋之一，其橋高也只有16米。橋這么高，還得益于河足夠?qū)�，如果河很窄，那么橋洞將只有幾米高。a

汴河上的橋大都只能允許不大的漕船通過(guò)，裝載巨石的特殊船如同是一個(gè)龐然大物，能夠擠進(jìn)小小的汴河已經(jīng)不易，更別提通過(guò)這些橋了。

除了橋之外，汴河還經(jīng)常從城市中通過(guò)。北宋時(shí)期的許多城市都有水道，讓河流穿城而過(guò)，在城墻上專門(mén)開(kāi)有水門(mén)供船只通過(guò)。這樣做是為了便于運(yùn)送城內(nèi)的物資。

但城市的水門(mén)也往往只有幾米高，依然無(wú)法通過(guò)巨石。

到底怎樣才能保證石頭的運(yùn)輸呢？這一點(diǎn)并沒(méi)有難倒朱勔，他可以動(dòng)用整個(gè)中央帝國(guó)的人力、物力來(lái)保證任務(wù)完成。

根據(jù)史料記載，由于船太重、汴河狹窄，朱勔動(dòng)用了數(shù)千民夫在岸上拉纖。經(jīng)過(guò)橋梁時(shí)，將橋梁拆除，到了城市的水門(mén)，將水門(mén)上的城墻扒開(kāi)豁口，保證船通過(guò)。b

幾個(gè)月后，這塊巨大的太湖石終于在百折不撓的精神下被運(yùn)到了北宋首都汴梁。

當(dāng)時(shí)的汴梁城分為外城、內(nèi)城和皇帝宮城（也叫大內(nèi)）。內(nèi)城在外城的中央，而大內(nèi)又在內(nèi)城的中央。汴河從外城穿城而過(guò)，經(jīng)過(guò)兩個(gè)水門(mén)，分別是西水門(mén)和東水門(mén)。從西水門(mén)到東水門(mén)外七里的地方，一共有十三座橋梁，其中有三座橋是虹橋，可以通船，其余的都是平橋，無(wú)法通船。a因此，到了汴梁城外，必須從船上卸下巨石，依靠畜力運(yùn)送進(jìn)入首都。

石頭進(jìn)入首都時(shí)，恰逢北宋首都汴梁的一個(gè)建設(shè)高峰期。在位的皇帝宋徽宗是一個(gè)愛(ài)好藝術(shù)的人。大內(nèi)本來(lái)是皇帝的宮殿和帝國(guó)官僚的辦公區(qū)，但宋徽宗卻總感覺(jué)大內(nèi)不夠用，于是開(kāi)始大面積擠占內(nèi)城的區(qū)域。

宋徽宗對(duì)于建筑的喜愛(ài)與道教有關(guān)。他剛即位時(shí)缺乏男性繼承人，一位叫劉混康的道士告訴他，這是因?yàn)榫┏菛|北角太低了，需要稍微墊高一點(diǎn)。宋徽宗照著做了之后，突然間男丁興旺起來(lái)。這片墊高的地方，就成了一片皇家園林。b從此以后，在道士們的影響下，加上他本人對(duì)建筑的喜愛(ài)，建設(shè)規(guī)模也越來(lái)越大。

八年前的政和四年（公元1114年），在大內(nèi)正北方，內(nèi)城之內(nèi)，落成了一個(gè)大型的宮殿群延福宮。c在建設(shè)這個(gè)宮殿群時(shí)，宋徽宗采取了競(jìng)爭(zhēng)性做法，讓五位宦官d同時(shí)負(fù)責(zé)建造，他們互不隸屬，爭(zhēng)先恐后地盡一切努力疊山壘石，將延福宮打造成了人間仙境。

延福宮落成后，宋徽宗對(duì)宮殿的需求更大了，于是繼續(xù)擴(kuò)大建設(shè)，將另一個(gè)宮殿群上清寶箓宮與延福宮打通e，擴(kuò)建京城、修繕諸王府邸。

到了政和七年（公元1117年），宋徽宗最野心勃勃的工程終于上馬了，這個(gè)工程叫作艮岳。f宣和四年（公元1122年）十二月，艮岳建成，它立刻成了中國(guó)皇家園林的最高峰。即便后來(lái)的頤和園、圓明園等雖在規(guī)模上取勝，但艮岳表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)特質(zhì)和精雕細(xì)琢的用心，仍然是無(wú)法超越的。

艮岳原名萬(wàn)壽山，在內(nèi)城的東北角，北宋汴梁人口稠密，但內(nèi)城的東北區(qū)域卻清理出了一片周長(zhǎng)十余里的區(qū)域。區(qū)域的中心是幾座人工的小山，山上怪石林立、古樹(shù)參天，亭臺(tái)樓閣移步換景，珍禽異獸前所未聞，沒(méi)有一寸土地不是精心打造的，堆滿了從全國(guó)各地運(yùn)送來(lái)的珍貴觀賞石材。

朱勔運(yùn)送來(lái)的那塊巨石移入園區(qū)后，被放在水中浸泡，將土皮泡掉，露出本來(lái)的面貌，在巨大的孔洞中還專門(mén)放了雄黃和爐甘石，因?yàn)樾埸S可以將蛇蝎驅(qū)走，而到了陰天時(shí)，爐甘石可以制造出云霧繚繞的效果。a

石頭立刻成了艮岳園林的中心，它被放在山叢中的一片平地上，皇帝甚至專門(mén)給石頭修建了一座亭子，如同一個(gè)巨大的君王在睥睨著世界。大石周?chē)�，還有上百塊小一些的石頭，如同臣子一般圍繞著它。

園林之中除了石頭之外還有許多古樹(shù)。宋代人最喜愛(ài)的樹(shù)種之一是檜樹(shù)，園子里最著名的兩棵檜樹(shù)就在大石旁邊，一棵高聳，所以叫朝日升龍；另一棵橫臥，叫臥云伏龍。b也是朱勔?guī)椭�皇帝從外地運(yùn)來(lái)的，其中一棵可能來(lái)自浙江。

現(xiàn)在浙江海寧著名的安國(guó)寺（宋時(shí)屬于鹽官縣）內(nèi)，宋代時(shí)曾經(jīng)有兩棵檜樹(shù)，是唐代出使西域的高僧悟空大師栽種的。朱勔打聽(tīng)到這兩棵樹(shù)之后，經(jīng)過(guò)察看制訂了移植方案，他決定那棵大一些的樹(shù)用海路運(yùn)輸，小一點(diǎn)的走河運(yùn)。不幸的是，走海運(yùn)的大樹(shù)由于遭遇風(fēng)浪，和船一起沉沒(méi)了，只有小一點(diǎn)的到了京師。c

巨石旁的兩棵樹(shù)都掛了用玉做成的牌子，牌子上的字是用金填的。至于大石頭，待遇比兩棵樹(shù)更高，皇帝給它起了一個(gè)響亮的名字：昭功敷慶神運(yùn)石�；实圻�不滿意，又給它封了個(gè)爵位，號(hào)稱盤(pán)固侯。d

石頭封了侯，皇帝也沒(méi)忘記送石頭的人。宣和五年（公元1123年）六月，皇帝正式給朱勔加官晉爵。朱勔被封為寧遠(yuǎn)軍節(jié)度使、醴泉觀史。a宋代的節(jié)度使已經(jīng)不像唐代那樣是獨(dú)霸一方的諸侯，卻也是只有有功之人才能獲封的大吏，一個(gè)人因?yàn)檫\(yùn)送石頭而被封節(jié)度使總有些說(shuō)不過(guò)去，但皇帝找了一個(gè)很好的借口：被稱為女真人的金國(guó)剛剛滅掉了遼國(guó)，將燕云十六州中最重要的城市幽州（即燕山，現(xiàn)在的北京）還給了北宋，皇帝借口朱勔參與了收復(fù)幽州的行動(dòng)，所以封官。

不僅朱勔被封官，就連他的子孫也都有封賞。他的幾個(gè)兒子里，汝賢封為慶陽(yáng)軍承宣使，汝功封靜江軍承宣使，汝翼封朝奉大夫、直龍圖閣，汝州封明州觀察使，汝楫封華州觀察使，汝明封熒州刺史，兒子汝文和弟弟朱績(jī)封門(mén)宣贊舍人，就連孫子輩都受到了封賞，分別封為門(mén)宣贊舍人或者門(mén)祗侯。一家人大大小小全是官，這在流行蔭庇制度的宋代也都屬于少有。b

巨石獲封盤(pán)固侯時(shí)，恰好是北宋疆域最大之時(shí)，在當(dāng)時(shí)被鼓吹為盛世。與其他朝代不同，北宋的北方邊境上，由于被遼國(guó)（契丹）占去了燕云十六州，一直沒(méi)有穩(wěn)固的邊境線，各位皇帝都耿耿于懷，卻由于軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力不強(qiáng)而不敢發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。但這一年，宋徽宗卻通過(guò)外交和軍事手段收復(fù)了燕山以南的幽州，達(dá)到了王朝邊境的極致。

宋徽宗叫這塊石頭神運(yùn)石，也反映了皇帝對(duì)于老天眷戀的感激之情，與收復(fù)幽州的運(yùn)氣相比，拆掉了多少橋梁，毀掉了多少城墻，都是不重要的。

宣和五年的北宋也是一片盛世，歌舞升平，人民仍然生活在一片燈紅酒綠之中，軍隊(duì)和官僚沉浸在收復(fù)幽州的狂熱里，皇帝為自己的豐功偉績(jī)接受著恭維。

宰相蔡京將社會(huì)的繁榮概括成了一個(gè)詞：豐亨豫大，用來(lái)形容北宋末年的盛世景象。c他說(shuō)的并沒(méi)有錯(cuò)，即便南方因?yàn)橹靹�、蔡京、童貫等人的壓榨出現(xiàn)了一些反抗d，但整個(gè)北宋社會(huì)仍然是繁榮的。汴梁朱雀門(mén)外的夜市還是那么發(fā)達(dá)，大相國(guó)寺的市場(chǎng)一如既往車(chē)水馬龍，大內(nèi)皇宮外不遠(yuǎn)處，就是妓女扎堆的雞兒巷。從官員到普通民眾都生活在一片和樂(lè)之中，仿佛這樣的盛世還會(huì)持續(xù)萬(wàn)年，沒(méi)有危機(jī)，沒(méi)有貧窮，有的只是歡樂(lè)與舒適。

然而，這種盛世景象并沒(méi)有持續(xù)太久。給石頭封官加爵之年，已經(jīng)是宣和五年（公元1123年），此時(shí)，距離北宋滅亡的靖康二年（公元1127年）已經(jīng)不滿四年（實(shí)際上只有三年半）。

當(dāng)?shù)蹏?guó)一百多年的敵人遼國(guó)消失時(shí)，北宋的君臣拍手相慶，在他們看來(lái)，敵人的消失也是盛世的標(biāo)志之一。遼國(guó)消失后，一個(gè)微不足道的野蠻民族占據(jù)了北方。這個(gè)民族與相對(duì)更文明的契丹人不在一個(gè)層次上，也不需重視，由于北方太貧窮，他們仰仗著北宋每年的歲賜茍且活著。

但三年后，出乎所有人意料，正是這個(gè)微不足道的野蠻民族利用斬首行動(dòng)攻陷了汴梁，一切戛然而止，北宋滅亡了。從盛世到滅亡只用了三年時(shí)間。

那么，在這三年里到底發(fā)生了什么，讓一個(gè)盛世瞬間滅亡呢？那些慶祝盛世的官僚和百姓又是如何面對(duì)茫茫的未知？本書(shū)的目的，就是考察這短短的歷史一瞬，尋找背后的歷史細(xì)節(jié)，剖析可能指導(dǎo)當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)……