小時候，我的愿望很簡單。我想要一只狗。我想要一棟帶樓梯的房子，一家人住兩層樓。我還想要一輛四門的旅行車，而不是我爸爸那個引以為豪的寶貝 一輛雙門的別克車。我還常跟人說， 等我長大了，我要做一名兒科醫(yī)生。為什么？因為我喜歡跟小孩子打交道。很快我發(fā)現(xiàn)，大人們聽到我這么說會很高興。噢，做一名醫(yī)生！真會選！那時候，我扎著小辮子，把哥哥使喚得團團轉(zhuǎn)，還總是能夠在學(xué)校拿 A 的成績。雖然我并不確切地知道自己的目標(biāo)是什么，但我壯志滿懷。今天的我認為，大人問孩子的一個最沒用的問題就是你長大后想干什么？好像長大就是終點。好像在某一個時刻，你成了一個什么，然后一切就結(jié)束了。

在我的人生中，我曾是一名律師，一家醫(yī)院的副院長，一家?guī)椭�年輕人開創(chuàng)有意義的事業(yè)的非營利機構(gòu)的負責(zé)人。我曾是一名出身工人階層的黑人學(xué)生，在一所幾乎全是白人學(xué)生的學(xué)費昂貴的大學(xué)里就讀。我曾是各種場合中唯一的女士和非洲裔美國人。我曾是一位新娘、一位疲憊的新媽媽、一個傷心欲絕的女兒。直到不久前，我剛剛卸任美利堅合眾國的第一夫人。第一夫人不是一份真正的工作，卻給了我一個超乎想象的平臺。它給我挑戰(zhàn)，讓我謙卑， 鼓舞我，又貶低我，有時這些會同時發(fā)生。我剛剛開始回首過去這些年里發(fā)生的所有事，從2006 年我丈夫談起要競選總統(tǒng)的那一刻，到今年（2017 年）一個寒冷的冬日清晨，我和梅拉尼婭特朗普步入同一輛轎車，陪她參加她丈夫的就職典禮。這一路走來，真是讓人感慨良多。

當(dāng)你成為第一夫人，美國在你面前便呈現(xiàn)出極端的面貌。我曾經(jīng)去過募集資金者的私人宅邸，那里看起來像是一座藝術(shù)博物館， 里面的浴缸是用寶石制成的。我曾經(jīng)訪問過一些在卡特里娜颶風(fēng)中失去一切的家庭，一臺能用的冰箱、一個火爐就足以讓他們流下感激的淚水。我遇到過一些淺薄虛偽的人，也遇到過一些精神高尚、堅強到令人驚訝的人，他們中有老師、軍屬等等。我也見過一些孩子來自全世界的許多孩子，他們讓我大笑，讓我充滿了希望，他們忘記了我的頭銜，和我一起在菜園的泥土中東翻西找。

自從勉為其難地步入公眾視野后，我曾被捧為世界上最強大的女人，也曾被貶為憤怒的黑人女人。我曾經(jīng)想問詆毀我的人， 他們想強調(diào)這個詞的哪個部分，是憤怒黑人，還是女人？ 我曾經(jīng)微笑著跟一些人合影，他們在國家電視臺辱罵我的丈夫，但依然愿意留一張合影放在自家壁爐架上作紀(jì)念。我聽說互聯(lián)網(wǎng)上有些不懷好意的人將我查了個底朝天，甚至質(zhì)疑我到底是女人還是男人。一名現(xiàn)任美國國會議員曾經(jīng)取笑我的屁股。我受傷過、憤怒過，但是大多數(shù)時候，我對這種事情都一笑置之。

關(guān)于美國、關(guān)于人生、關(guān)于未來，我都還有很多不了解的地方。但是，我了解我自己。我的父親弗雷澤教我努力工作，保持開心，信守承諾。我的母親瑪麗安教會我獨立思考，發(fā)出自己的聲音。在我們位于芝加哥南城的那間擁擠的公寓中，他們引導(dǎo)我認識我自己的故事、我們的故事以及我們國家的故事中蘊藏的價值。盡管它并不美好、并不完美，盡管它比你希望的更現(xiàn)實，但你的故事是屬于你的，并且永遠屬于你，所以請珍視它。

我住在白宮八年，這個地方的樓梯多到我數(shù)不過來，里面還有許多部電梯、一個保齡球館和一位常駐花藝師。我睡的床上鋪著意大利亞麻布。我們一日三餐都由世界頂級廚師烹制，并由專業(yè)人員服侍進餐，他們比任何一家五星級飯店或賓館的服務(wù)人員都要訓(xùn)練有素。特勤人員戴著耳機，端著槍，帶著刻意保持的單調(diào)表情站在我們門外，盡力不打擾我們一家人的私生活。我們最終習(xí)慣了這一切這個富麗堂皇得有點兒奇怪的新家，還有其他人常態(tài)而安靜的存在。

在白宮，我們的兩個女兒會在走廊上玩球，在南草坪上爬樹； 貝拉克在條約廳熬夜工作，批閱簡報，準(zhǔn)備演講稿；我們的狗薩尼有時會在地毯上拉屎。我站在杜魯門陽臺上，看著游客舉著自拍桿拍照，從鐵柵欄往里窺視，猜測里面發(fā)生的事情。有些日子里，我們的窗戶因為安保原因一直關(guān)著，我感覺都要窒息了，因為我根本無法不受干擾地呼吸新鮮空氣。還有些時候，外面盛放的白色木蘭花、日日繁忙的政務(wù)，還有莊嚴(yán)的儀仗隊，都會讓我心生敬畏。在很多日子里，我對政治感到深惡痛絕；而在某些時刻，這個國家和它的人民的美，又讓我驚異到無以言表。

然后，一切結(jié)束了。即使你早就明白它會結(jié)束，即使你在這里的最后幾周充滿了動情的告別時刻，那一天在記憶里依然是一片模糊。一只手放在《圣經(jīng)》上，一段誓言再一次被重復(fù)。一位總統(tǒng)的家具被抬走了，另一位總統(tǒng)的家具被抬進來。衣帽間清空了，幾小時之后又被填滿。就這樣，新枕頭上躺了新人他們有新的性情，新的夢想。當(dāng)一切結(jié)束，你從世界上最著名地點的那扇門最后

一次走出時，你需要從很多方面重新找到自我。

就讓我從這里開始吧。不久前，發(fā)生了一件小事。我正待在我們的新家里，這是一棟紅磚房子，坐落在一條安靜的街上，距離我們的舊家大約兩英里。我們剛搬來不久，還沒有收拾停當(dāng)。在家庭活動室，我們的家具布置得和在白宮時一樣。房間里到處擺放著一些紀(jì)念品，提醒我們那些日子是真實的我們一家人在戴維營的照片、美國原住民學(xué)生們送給我的手工陶制品、一本納爾遜曼德拉親筆簽名的書。不同的是，這天晚上其他人都不在。貝拉克正在旅行；薩沙和朋友出去了；瑪利亞在紐約生活和工作，她正在經(jīng)歷上大學(xué)之前的間隔年。這里只有我，我們的兩只狗，還有一個空蕩而安靜的房子，這是過去八年里我從未有過的體驗。

我肚子有點兒餓，便從臥室走下樓梯，兩只狗跟著我。我走進廚房，打開冰箱找到面包，拿出兩片放在烤箱里。我又打開壁櫥， 取出一個盤子。我知道這么說很奇怪，但是自己從廚房架子上取下盤子而沒有人搶著代勞，自己看著面包在烤箱里變得焦黃，這讓我感覺回到了之前的生活�；蛘哒f，我的新生活從此宣告開啟了。

最后，我不光烤了面包，還做了一份烤乳酪三明治，我把面包片放在微波爐里，中間放了一大塊油膩的切達奶酪。然后我端著盤子來到后院。這次，我不需要告訴任何人我要出去，而是就那么走了出去，光著腳，穿著一條短褲。冬日的寒意終于離去。番紅花正努力沿著我家的后墻往上爬�？諝庵新勂饋碛写禾斓臍庀ⅰＮ易�在走廊的臺階上，腳下的石板依然留有陽光的余溫。一只狗在遠處吠了起來，我家的兩只狗駐足細聽，似乎一時有點兒迷惑。我意識到，這個聲音對它們而言是刺耳的，因為我們在白宮時沒有鄰居， 更不要提鄰居的狗了。對于它們來說，所有這一切都是全新的。當(dāng)兩只狗在院子里跑來跑去時，我在黑暗中吃我的面包，試圖享受這種孤單。我的心思不在離我不到一百碼1 的那隊配槍衛(wèi)兵身上，他們正坐在我們車庫里的特設(shè)指揮部內(nèi)；我沒去想現(xiàn)在我上街依然還得有安保人員陪同；我也沒去想那位新任總統(tǒng)，甚至也沒想那位卸任總統(tǒng)。

我在想的是，幾分鐘后，我要回到屋子里，清洗水槽里的盤子，然后上床睡覺，也許開一扇窗，就可以嗅到春天的氣息 那真是太美好了。同時我在想，這種安靜讓我第一次可以真正地思考。作為第一夫人，我已經(jīng)習(xí)慣了日復(fù)一日的忙碌，忙到連不久前在忙什么都忘了。但是，現(xiàn)在我開始感覺不同了。我的女兒們，她們初到白宮時，帶著她們的波利口袋、一條名為布蘭基的毯子和一個名叫泰格的老虎布偶。而現(xiàn)在她們已經(jīng)長大了，成了有計劃、有主見的年輕女士。我的丈夫正在休整，讓自己適應(yīng)后白宮時期的生活。而我在這里，在我的新家，心里有很多話想說。

寫于2017 年3 月