序

法眼文心百世通

李 湘 樹

一

唐伯虎是真正的異類。

他是文章巨擘，也是風(fēng)流魁首，是才情橫溢的詩文大家，造詣全面的書畫家，放言讜論的清談家，足跡遍布江南的旅行家，同時(shí)又是放蕩不羈的浪蕩子，牡丹花下死的風(fēng)流鬼。尤其風(fēng)流韻事，漫傳海內(nèi)，所謂慷慨激烈，悲歌風(fēng)雅，眼底世情，腹中心事，惹得四百年來，議論蜂起。民間捧他為情圣，正史對(duì)他卻保持著矜持，好像多花了一點(diǎn)筆墨，就與低俗牽扯上了關(guān)系。因此，如何評(píng)述唐伯虎，成了考驗(yàn)后代藝術(shù)史家文心詩眼所在的焦點(diǎn)。

書良兄此著，在這里翻了一個(gè)大案。

桃花塢，桃花塢，中有狂生唐伯虎，敢于濃墨重彩極寫唐伯虎行世不羈，才情浪漫，并對(duì)其風(fēng)流瀟灑做出正面評(píng)價(jià)，是陳著的最大特色。

頭插花枝手把杯，聽罷歌童看舞女。食色性也古人言，今人乃以為之恥。及至心中與口中，多少欺人沒天理。唐伯虎《焚香默坐歌》中這幾句詩，是唐氏的人生宣言，也是才子的個(gè)性稟告。在這種宣言和稟告的正面宣示下，陳著把唐伯虎綺羅隊(duì)里揮金客，紅粉叢中奪錦人的生活寫得搖曳生姿。在他人的避諱處著墨，這是法眼，是智慧，也是百世相通的文心。

作為叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)的浪漫文人，唐伯虎桃花塢里放浪形骸的生活，無非兩點(diǎn)：一是肆意暢飲，杯觥交錯(cuò)，長(zhǎng)嘯高談，然后在酩酊大醉中，乘醺然醉意，作超塵脫俗的精神追求，吟詩作畫。這種起源于蘭亭的一觴一詠，正是江南文士特產(chǎn)。作為文史研究專家，作者從伯虎詩文筆記中鉤稽出真實(shí)記載的畫面：江南細(xì)雨，仆人著煙蓑雨笠，持請(qǐng)?zhí)��?qǐng)客，然后主客蕉窗聽雨，剝蟹飲酒，作詩論畫，座中有村學(xué)究，有老和尚。筵散夜深，夾堤燈火掉船回……或是面對(duì)桃花塢千樹萬樹紅灼灼的桃花，或呼朋喚友醉臥花下，或面對(duì)落英繽紛，引小僮細(xì)拾花瓣，對(duì)花流淚，感時(shí)驚心，葬于藥欄之畔，然后大家醉寫《落花詩》。春盡愁中與病中，花枝遭雨又遭風(fēng)。鬢邊舊白添新白，樹底深紅換淺紅……就在這樣的對(duì)景生情、尋歡作樂中，他們進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。這是一群新型市民藝術(shù)家，前代文人畫家在安靜的書齋畫案作畫的環(huán)境與他們無緣，他們習(xí)慣在酒酣耳熱、狂呼高嘯之際乘興揮毫，或幾人合作，或互相題跋，醺然醉意有助于思想出格，腕指出奇，勾勒間令人神往。

桃花塢生涯的第二件事就是和女人的過從交往。舊時(shí)代的文人士子常常在酒筵歌席與歌兒舞女檀板絲弦，酬酢過從，在放浪形骸中，滿足醉生夢(mèng)死的淫欲，排遣頹唐消沉的情緒。這曾被認(rèn)為是色調(diào)偏灰的時(shí)尚。但作者認(rèn)為它正當(dāng)。作者力撥沉冗地指出：明中葉以后，由于資本主義的萌芽和發(fā)展，出現(xiàn)了一股注重人的自然要求，并在某種程度上輕視有關(guān)封建道德的思潮，肯定情欲、追求個(gè)性的呼聲猶如石破天驚，風(fēng)靡全國(guó)，響應(yīng)四方……在這種摧枯拉朽的性放縱的快感和滿足中，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)了人類的天性，一種無法抑止的天性；發(fā)現(xiàn)了人自身的價(jià)值，一種無可替代的價(jià)值。于是，作者就敢于不為賢者諱，直寫唐伯虎諸人的聲色之樂，寫得那么詩情畫意，寫得那么直白入魂。

如狎妓的山塘競(jìng)渡：畫船簫鼓，云集紛來，觀者傾城，鬢影衣香，霧迷十里，妓女購樓臺(tái)于近水，整幾案于窗邊。春秋佳日，妝罷登舟，極富煙波容與之趣。一到天暮，則系纜登樓，燈燭飲宴，宛如閨閣，臥榻纏綿，回味悠長(zhǎng)。明日河橋重回首，月明千里故人遙。作者還援引唐伯虎《排歌》中毫無顧忌直寫三寸金蓮在男女交歡時(shí)扮演的舉足輕重的角色：第一嬌娃，金蓮最佳，看鳳頭一對(duì)堪夸。新荷脫瓣月生芽，尖瘦纖柔滿面花……枕畔風(fēng)情，描繪得淋漓盡致。

一笑二笑連三笑，唐伯虎的靈魂上九霄。無獨(dú)有偶，與唐伯虎同時(shí)代的意大利畫家波堤切利，差不多同時(shí)繪出的油畫《春》和《維納斯的誕生》，以分外直白挑逗的肉感描繪，卻預(yù)告了一個(gè)挑戰(zhàn)中世紀(jì)禁欲主義神學(xué)的文藝復(fù)興時(shí)代的到來，開創(chuàng)了人類理性新世紀(jì)。兩個(gè)對(duì)照，款曲暗通，可惜我們對(duì)唐伯虎的贊揚(yáng)吝嗇了一點(diǎn)。陳著在這里真有撥亂反正之效。

二

唐伯虎才高八斗，氣沖斗牛，和妓女為伍，與和尚說禪，尋芳獵艷，叛道離經(jīng)，自由自在，放浪不馴，封建衛(wèi)道士自然要皺眉頭吐舌頭。探討唐伯虎這一叛逆心性何所由來，是陳著另一特色。

唐伯虎為得風(fēng)氣之先者。明中葉資本主義經(jīng)濟(jì)在蘇州地區(qū)迅速發(fā)展，儒教禮制逐漸被冷落，這種思想解放的局面帶來了人的覺醒。唐伯虎出身于小商人家庭，最早感受了這種流風(fēng)的浸潤(rùn)。此外，傳統(tǒng)士大夫階層的狂士性格，從他之前縱酒昏酣，遺落世事的阮籍、嵇康，他之后狂悍自殘的徐青藤，歸奇顧狂的歸莊、顧炎武，以至狂歌當(dāng)哭的金圣嘆，真可謂叛逆心性，一脈相承。

養(yǎng)成伯虎心性的還有他的個(gè)人遭際。唐伯虎才高氣傲，本就愚頑不讀文章，好古文而遠(yuǎn)經(jīng)義，雖經(jīng)不住名不顯時(shí)心不朽，再挑燈火看文章的名利誘惑，讀經(jīng)趕考，且高中解元，名震天下，但迅即卷入科場(chǎng)舞弊案而身陷牢獄，徹底斷絕了功名仕進(jìn)之想。

淡泊無心，天性使然是唐伯虎心性自在的源頭。他有首詩：十朝風(fēng)雨苦昏迷，八口妻孥并告饑。信是老天真戲我，無人來買扇頭詩。記錄了他晚年真實(shí)的人生。唐伯虎并不如我們想象的富足，晚境寂寞清貧。長(zhǎng)期以來，人品、藝品的平衡木，讓藝術(shù)家走得太累。唐伯虎的可貴在于遭受許多困苦坎坷而瀟灑依舊。他留給后世的不是辛酸的眼淚，而是俊逸的微笑一個(gè)索性從人品、藝品的平衡木上跳下來，醉臥在桃花塢中的真正的藝術(shù)家的微笑。唐伯虎的人生及其態(tài)度，滲透了佛門四圣諦之一的八苦：生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎會(huì)苦、愛別離苦、求不得苦、五盛陰苦。離苦而得樂，折射出灑脫睿智之光。這種唐伯虎風(fēng)情充滿了禪學(xué)的魅力，它與樂圣貝多芬情感的動(dòng)人本質(zhì)有相通之處。貝多芬一生磨難，雙耳失聰，卻創(chuàng)作出驚世經(jīng)典，盡管他聽不到那令人陶醉的音符和雷鳴般的知音掌聲。他說：在天堂，我能聽到一切聲音。心靈分外平靜。唐解元的微笑風(fēng)流，就有這樣一種醇實(shí)內(nèi)涵。在他身上，禪學(xué)、美女、文章、丹青交織融合。文徵明有詩評(píng)他道：居士高情點(diǎn)筆中，依然水墨見春風(fēng)。前身應(yīng)是無塵染，一笑能令色相空。這是由土木形骸包裹的冰雪精神，是唐伯虎心性的厚度所在。舍此，驚世駭俗的風(fēng)流就真是輕薄桃花逐水流了。

百代之后，地下的伯虎可曾聽到人間文心融通的知音否？

三

粉墨皮黃敷演著唐伯虎的絕世傳奇。作者在摩挲民族古籍的生涯中發(fā)現(xiàn)唐伯虎像蘇東坡、徐青藤、鄭板橋一樣，是中國(guó)歷史上為數(shù)不多具有多面性天才的人物，他們都才華蓋世，是少見的詩、書、畫通才，卻都是未能見容于當(dāng)世的狷介疏檢之士。他們的感情和理智經(jīng)常失去平衡，大都招致物議甚至牽陷災(zāi)獄，更重要的是，他們都是中國(guó)民間頂禮膜拜的大才子真英雄。沒有什么人有唐伯虎這樣多的勾欄瓦舍的傳奇彈唱，沒有什么人有唐伯虎這樣多的閭巷樂道的故事傳說。放下窮研經(jīng)史子集灰塵的千鈞之筆，俯身于民間的評(píng)話、彈詞、小說、雜劇、傳說、故事、筆記中鉤稽一個(gè)活脫脫的唐伯虎，是陳著的最大特色。就像書良兄頂禮膜拜的陳寅恪前輩，從彈詞評(píng)話里寫出一本皇皇巨著《柳如是別傳》一樣，一個(gè)是從評(píng)彈曲藝?yán)镏苯铀茉煺馉q古今的名妓，一個(gè)是從故事傳說里款款站立、風(fēng)流蓋世的才子，眼光的驚人相似，顯現(xiàn)了同樣對(duì)民族古籍爛然于心的摩挲后，敢于直面糟粕與精華并做出抉擇取舍的功力匠心。

沉吟聆聽盛況空前的虎丘山曲會(huì)，徘徊月落烏啼、漁火閃爍的楓橋，醉臥瀝瀝春雨輕敲篷艙的太湖畫舫，狂呼豪飲、市樓櫛比的金閶銀胥……只能崛起這樣屬于民間的市民藝術(shù)家；同樣，在一河脂粉、兩岸笙歌、山溫水軟、風(fēng)月撩人的秦淮河，在水波蕩漾、游船數(shù)百、清曲麗詞、十番鑼鼓、槳聲燈影、聲光繚亂中，在豪邁者令人吐氣揚(yáng)眉、凄婉者足以銷魂落魄、知音者酒闌傾慕再三的勾欄買醉畫舫逐春里，也只能崛起這樣鼓蕩底層脈動(dòng)的市民藝術(shù)家。這一環(huán)境中崛起的市民藝術(shù)家，也一定要靠帶著歷史信風(fēng)氣息和當(dāng)年吳儂軟語聲調(diào)的曲藝彈詞，靠帶著曲巷百姓口耳相傳的故事傳說來添枝加葉、溢彩流光，才能血肉豐滿，風(fēng)采卓然，神韻特出。正如書良兄在書中征引并贊同的邵毅平先生所指出的：唐伯虎一生的主要意義，在于他敢于坦率地追求一種更為自由、更為真誠的生活，他已經(jīng)達(dá)到了封建時(shí)代中只有很少數(shù)知識(shí)分子才能達(dá)到的精神高度，至于他的功名是否大，著作是否多，詩畫是否工，那都是次要的問題了。作者所要勾畫的正是民間激賞的一代士人對(duì)自由的狂熱向往，是其靈魂的欣悅和心智的快意，這是其書畫文章不可比擬的寶藏。我以為，這才是陳著的最大價(jià)值。正由于此，讀者諸君勿以休閑書視之，勿以狎邪書視之，則幸甚！

滄海桑田，歲月輪回。當(dāng)年唐伯虎鄙夷的科舉功名、禮教羈絆，又換了一個(gè)方式在我們這個(gè)社會(huì)的潛隱血脈中沖撞奔流。翻讀此書，青年朋友們定能從陳寅恪、陳書良輩們慘淡的文心法眼中，去感受中國(guó)文化的真正價(jià)值所在。