序 有為，漆黑寒夜里的一束光

2014 年冬天，我到有為圖書館做志愿者。高鐵到達(dá)三門站，再坐上公交車七彎八繞行在山間。一路上，車外嚴(yán)寒，但目之所及都是群山之上繚繞著的溫柔的粉紫色晚霞；車內(nèi)擁擠，車窗上霧氣凝結(jié)。我很興奮。

下了公交車，又換乘小巴，下車時(shí)天已經(jīng)黑透了。根據(jù)志愿者手冊(cè)的路線指引，我轉(zhuǎn)身，看到了街對(duì)面一個(gè)黑洞洞的大門，那種南方常見(jiàn)的倉(cāng)庫(kù)大門的樣子。我走進(jìn)黑乎乎的院子，越走越遲疑，這時(shí)，我看到了暖黃的燈光。我遲疑地推開(kāi)玻璃門，就看到了迎接我的人，看見(jiàn)了那句即使明天是世界末日，我也要走出門去，種下一棵蘋果樹(shù)，看見(jiàn)了暖暖的燈光下一本本等待著被人拿起閱讀的書籍。

這是我對(duì)有為的第一印象：在漆黑的寒夜里，有一點(diǎn)光亮的存在。

轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)是2019 年夏天。在這5 年里，我又去有為做過(guò)志愿者，也曾在圖書館全職工作一年多，又為了這本書采訪了許多人理事、員工、本地的義工、捐贈(zèng)者、來(lái)自世界各地的年輕志愿者，以及來(lái)參加活動(dòng)的小朋友、大朋友、老朋友……而他們的身份不是單一的，往往一個(gè)人能有多重身份。

因此，盡管這本書從一個(gè)浪子回頭的壞女孩的故事開(kāi)始，但是二妹（章瑾）總是說(shuō)，公益不是一個(gè)人做很多，而是每個(gè)人都做一點(diǎn)點(diǎn)，總是想把用心參與過(guò)圖書館建設(shè)的人的故事多講一點(diǎn)，再多講一點(diǎn)。當(dāng)然，篇幅并不允許。

在有為全職工作期間，我一直在反思，也許因?yàn)槲覅⑴c了創(chuàng)造的過(guò)程，才能發(fā)現(xiàn)原來(lái)創(chuàng)造一件看起來(lái)很美的事物，過(guò)程是多么糾結(jié)。

拋開(kāi)那個(gè)閃閃亮的第一印象，我開(kāi)始覺(jué)得，有為面臨著尷尬的境地。它不是一個(gè)經(jīng)過(guò)深思熟慮、嚴(yán)密論證之后的產(chǎn)物：要扶貧，它不夠貧窮；要商業(yè)化，本地居民對(duì)教育投入的意識(shí)又沒(méi)有那么強(qiáng)烈。它既想找到富有經(jīng)驗(yàn)、能夠長(zhǎng)期工作的全職人員，又不太能提供求職者期待的薪資待遇。除了資金問(wèn)題之外，一個(gè)縣城里的公益機(jī)構(gòu)，給員工發(fā)多少工資，也從一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題變成了復(fù)雜的爭(zhēng)論，甚至上升到道德層面。在有為，有種加班叫作控制不住的加班，同事們往往嘴上吐槽今天又超時(shí)工作了，一邊又聊著有為應(yīng)該是什么樣子我們能做什么，永遠(yuǎn)停不下來(lái)。

因?yàn)樵谶@個(gè)地方工作，有太多無(wú)法割舍的時(shí)刻。比如，看到你整天忙碌又傷風(fēng)感冒了，來(lái)幫忙的義工就會(huì)帶來(lái)治感冒的茶飲叮囑你泡服，見(jiàn)你根本沒(méi)時(shí)間，干脆自己煮好裝在保溫壺里送過(guò)來(lái)。比如，來(lái)看書、做小義工的同學(xué)們，會(huì)自發(fā)地維護(hù)圖書館的秩序，會(huì)寫卡片送給圖書館員或館里的大朋友們，這些卡片出自他們的一片赤子之心。比如，那些整天忙忙碌碌的義工負(fù)責(zé)地工作，大到籌款、辦活動(dòng)，小到修燈泡、搞衛(wèi)生，每個(gè)人又毫無(wú)怨言、義無(wú)反顧。

看見(jiàn)這些可愛(ài)的人，我總是羨慕地想：如果我的家鄉(xiāng)也有這樣一座圖書館，該多好！

人們對(duì)圖書館有最簡(jiǎn)單的期望，小孩子多看點(diǎn)書學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)總是好的。但有為告訴我，一座圖書館也可以實(shí)現(xiàn)更多想要什么，不是只有購(gòu)買一個(gè)方法，一個(gè)社區(qū)的人也可以自發(fā)組織起來(lái)，一起嘗試著實(shí)現(xiàn)理想中的教育模式；誰(shuí)心中有了什么想法，說(shuō)出來(lái)，試一試，也許能有志同道合的人一起實(shí)現(xiàn)它。有的時(shí)候，有為能讓人相信，只要敢想、敢說(shuō)、敢做，你所期盼的都有可能發(fā)生。一個(gè)死氣沉沉的村莊或縣城，也有可能復(fù)活。

20112017 年，二妹把自己嫁了出去，有為也從倉(cāng)庫(kù)搬到了河邊的小樓文創(chuàng)1號(hào)，上千位志愿者在這里來(lái)來(lái)去去。這本書，講述了這段故事，也許書中鮮有跌宕起伏的情節(jié)，但它應(yīng)該多多少少能給人一種行動(dòng)的勇氣和前行的力量。你看，這么多普普通通的朋友在小城里做了一件多么不普通的事情。

有為還在前行，要到縣城周邊的鄉(xiāng)村里，也要到另一個(gè)小鎮(zhèn)、許許多多小鎮(zhèn)。我不知道它未來(lái)會(huì)是什么模樣，但一直懷著一點(diǎn)小小的期待，期待它繼續(xù)成為黑暗中的一束光，也能擁抱更多束光，最后匯成一片光芒。

我也期待這本書能化作一個(gè)小小的光點(diǎn)，在你閱讀時(shí)綻放出愉悅的煙火。

陸 瑩

陸瑩，有為圖書館資深義工，前全職館員，本書創(chuàng)作過(guò)程中的主要參與者之一。在有為的江湖藝名是露營(yíng)姐姐，主要負(fù)責(zé)青少年項(xiàng)目，和小朋友斗智斗勇斗淘氣，和年輕人談天談地談理想。香港浸會(huì)大學(xué)國(guó)際新聞碩士，幸運(yùn)的話，她未來(lái)還會(huì)成為一名記者。