序 言

無畏艦和磨石

1940年2月13日，圣安東尼奧（San Antonio）中學的橄欖球運動員詹姆斯勞森（James Lawson）志愿加入美國海軍，那時離他的18歲生日還有13天。與當時處在戰(zhàn)爭部基層的其他人一樣，他有一份很不錯的薪水，每個月能掙21美元，此時美國剛從大蕭條中復蘇，能得到一日三餐和一張床，是個還不錯的起步。美軍曾在第一次世界大戰(zhàn)時擴充到頂峰，此時已經急劇瘦身，老百姓一般都看不起水兵，視之為游手好閑的無用之人，稱他們?yōu)闉踬\。第一夫人埃莉諾羅斯福（Eleanor Roosevelt）曾經嘲諷水兵世界上最干凈的軀體和最骯臟的腦子，而諾�？耍∟orfolk）、弗吉尼亞等地曾經在其城市公園中豎起牌子：水兵和狗不得進草坪。

二等水兵勞森從圣地亞哥新兵訓練營出來后，乘上一艘補給船，穿過太平洋，于1940年5月來到福特島（Ford Island）的瓦胡島（Oahu）的 F-8號（Fox 8）碼頭。他永遠無法忘記第一次沿著木板登上亞利桑那號（USS Arizona）戰(zhàn)列艦時的情景。當時他看到這個龐大的3萬噸無畏艦時，都忘記敬禮了：我真被它的身軀征服了，新水兵都是這樣。我們受訓時學習過要請求登艦許可，向船尾的旗幟敬禮，但是新入伍的二等水兵第一次走上那個跳板時，就立馬把這些給忘掉了。

勞森最初的任務是體力活鏟除油漆，擦亮銅器，擦洗和拋光甲板，后者是最可怕的工作。這艘戰(zhàn)列艦的甲板是用柚木板制成的，美國海軍設計出來的拋光甲板的技術非常耗費體力，它要求水兵使用一塊中間有洞的砂巖磚這些磚最初來自教堂廢墟，因此被稱為圣石（holystone） 洞中插著一把掃帚，用它仔細拋光甲板。上艦第一年，勞森睡的是掛在距甲板6英尺 1空中的一張吊床，所以人們能從下面走過，另一位水兵加倫巴拉德（Galen Ballard）對此還有印象：它晃著很舒服，讓你進入夢鄉(xiāng)，但它很容易翻……睡得高摔得響。

勞森先被提拔為炊事兵削土豆總比擦甲板強幾個月后又晉升為第4甲板區(qū)的三級槍炮士官。他在船尾住，在后甲板的4號炮塔和2號彈射器工作，后者能把偵察機彈射上天：（水上）飛機用支架裝在彈射器上，用一條長纜沿著彈射器的軌道牽引，把偵察機射向空中。飛機一般到港口那邊降落。當船轉向迎風行駛時，我們得到發(fā)射的命令。我們要按下發(fā)射鍵，就像開槍一樣。彈射機構會擊發(fā)5英寸 2的彈藥筒，當火藥爆炸，就把飛機彈射出去，飛機在支架的牽引下一直滑到彈射器終端，達到起飛速度。我們受訓旋轉彈射器，當飛機離船起飛時，要迎著風向，這是飛機的起飛姿態(tài)。當飛機要返回降落時，船只必須來回搖擺平息海浪。這艘巨艦采取這樣或那樣的姿態(tài)，以讓海浪平靜到能讓飛機降落的程度。飛機滑行靠近船只，帆纜士官操作起重機，將飛機吊回來，再安放到彈射器上。

在那個無畏艦剛剛問世的時代，戰(zhàn)列艦的偵察機將目標的坐標發(fā)給其控制室，勞森作為一名高低瞄準手，操控那個巨大的4號炮塔的俯仰角度，水平瞄準手則負責炮塔的水平角度。他們那座179 614磅重的加農炮能夠將1400磅重的破甲彈沿15角發(fā)射到20英里之外……因而能夠打擊地平線外超視距的敵人：這真刺激：扣動扳機，并且知道它會將2500 ～ 3000磅高爆炸藥發(fā)射到地平線外打擊某個人……每次我按下那座炮塔的開火鍵，聽到巨大的炮彈咻地飛向20英里之外的水域時，我就想，這是送給東條的又一發(fā)炮彈那時候我們最高的頭兒就是這樣叫日本人的。我們料想，我們有著優(yōu)異的軍隊、優(yōu)異的戰(zhàn)艦、優(yōu)異的火炮，我們能干掉他們。

這艘戰(zhàn)列艦太大了，以至于無法讓它非個性化勞森由于叫不出幾個人的名字，就把每個人都稱為大炮不過海軍知道如何塑造團隊精神，北卡羅來納號（North Carolina）上的約翰拉姆普利（John Rampley）曾經解釋道：一個人的名字由高級士官介紹給整個艦炮組，只要有成員不喜歡這個人，或者（認為）他不適合在這個崗位工作，那么他就不能進來。因此你要是真的加入進來了，你就會覺得自己是一個優(yōu)秀團隊的一分子。克林特韋斯特布魯克（Clint West brook）起初來自布朗克斯（Bronx），與勞森一道在4號炮塔工作，擔任火藥兵，他利用起重機將36磅重的發(fā)射藥包和彈殼從戰(zhàn)列艦底部的彈箱中取出，迅速穿過防火舷窗，送上炮塔。韋斯特布魯克覺得戰(zhàn)爭就要到來了……但它會在大西洋打響，而不是在太平洋。我簽了一個6年的服役合同。他說。

勞森最終取得舵手資格，與頭兒富蘭克林范瓦爾肯伯格（Franklin Van Valkenburgh）上校輪流守舵值班，并用這艘船的三種操舵方法工作電力、蒸汽、輔助動力確保它處在戰(zhàn)備狀態(tài)。輔助動力依靠人的蠻勁，船員結隊使用全部體重與巨大的曲柄相抗衡：你必須跑過長長的走廊，抓住其中一個大大的舵輪把柄，將活塞壓下去。某個人必須站在你身后，把接下來的那個壓下去。這是一項持續(xù)性工作，人們輪流干。不過除了那種動力方法和可怕的拋光甲板工作，勞森還是很喜愛海上生活的，特別是在戰(zhàn)列艦上服役：在那個時代，我們是海軍的支柱，我們瞧不起驅逐艦船員。在戰(zhàn)列艦上就像生活在一個巨大的城市里。

亞利桑那號的龍骨是于1914年3月16日在紐約市的布魯克林海軍造船廠中鋪設的，那時候它只被稱為第39號。龍骨是一艘船的殼體的脊椎，是結構性基礎，是船只的中樞。鋪設龍骨就是把那個脊椎布在支架上，船只將圍繞著它建造，那是一艘船正式誕生的時刻。據《紐約時報》報道說，由于第39號與其姐妹艦賓夕法尼亞號

（Pennsylvania）將會是所有海軍中已建造或正在建造中的最大的戰(zhàn)列艦，龍骨鋪設儀式……一直被推遲到昨天上午11點，目的是讓（穿著大衣、戴著禮帽和夾鼻金絲眼鏡的）助理海軍部長羅斯福有可能出席……超無畏艦北達科他號（North Dakota）上的水兵鳴槍17響致敬，宣告他的到來，（然后）這艘即將成形的戰(zhàn)列艦的支架上巨大的塔吊開始移動。它將巨大的鋼板搬過來，放到造船者設定的位置。羅斯福先生走上前來，克利夫斯（Cleaves）上校遞給他一條鍍銀螺栓，羅斯福先生迅速將它釘進位置，同時樂隊奏響國歌，觀眾脫帽致意。

助理海軍部長富蘭克林德拉諾羅斯福通過母親薩拉與航海結緣，他的外祖父沃倫德拉諾（Warren Delano）因與中國的茶葉和鴉片貿易而致富。富蘭克林十多歲時，就學會在哈得孫河上駕駛家族的那艘6英尺長的縱帆船半月號（Half Moon）航行，他父親因為經營鐵路和煤炭而獲利甚豐，他5歲時就陪同有影響力的父親去白宮，格羅弗克利夫蘭（Grover Cleveland）總統(tǒng)告訴這個男孩：我的小家伙，我對你有一個奇怪的希望，那就是你可能永遠不會當美國總統(tǒng)。

作為紐約州參議員，富蘭克林公開支持伍德羅威爾遜（WoodrowWilson）反對他的第五位堂兄泰迪。當威爾遜贏得選舉后，于1913年任命羅斯福擔任助理海軍部長，當美國在1917年4月6日參加第一次世界大戰(zhàn)時，羅斯福正在任上。他懇求海軍部長約瑟夫斯丹尼爾斯（Josephus Daniels），要他將監(jiān)督采購和運送的任務交給自己，但是丹尼爾斯認為羅斯福的行政職責更為重要，因此沒有同意。

羅斯福以一種不可思議的熱情，對美國海軍懷著永恒的愛。他在擔任總統(tǒng)期間，親自挑選海軍的將官，每年提高其預算，并稱海軍為我們，陸軍為他們，直到喬治馬歇爾將軍堅持要他改正，他才停止這樣說。在白宮的早餐會上，這位美國最高行政官員經常坐在床上，身上披著海軍藍斗篷，斗篷上布滿了他收集的郵戳和海軍紀念品。

珍珠港事件后負責海軍行動的歐內斯特金海軍上將記得1939年2月28日下午參觀休斯敦號（Houston）巡洋艦的一次活動，當時羅斯福興致很高，因為他熱愛海軍，在海上時明顯一直心情舒暢。當這位海軍上將向他致意時，他會跟將軍說一些愉快和半開玩笑的私人話題。

羅斯福在第一次世界大戰(zhàn)中擔任助理海軍部長時，溫斯頓丘吉爾（Winston Churchill）是大不列顛海軍的最高首腦，羅斯福認為他們兩人的職業(yè)道路有些類似。最終他在1939年給丘吉爾寫信說，你應該親自與我保持聯系，把一切你想讓我知道的東西都告訴我。

當駐英大使約瑟夫肯尼迪問及他們的關系時，羅斯福說：自我在1918年去英國時，我就一直不喜歡他。他的舉止就像宴會上的討厭鬼，對著我們逞威風……我現在關注到他，原因是他有極大可能出任首相，我想現在就跟他建立關系。內閣成員弗朗西斯帕金斯（FrancesPerkins）把羅斯福稱為我所認識的最為復雜的人物。

1921年8月10日，羅斯福攜家人在坎波貝洛（Campobello）度假，他的父親在新不倫瑞克（New Brunswick）海岸附近的島上擁有別墅。羅斯福帶著兒子們乘船出海時，看到森林里有火光，于是將船靠岸，幫忙撲滅大火。那天晚上吃飯時，羅斯福感覺不適，提早上了床；第二天早上，羅斯福發(fā)現自己幾乎無法走路。當夜他的背部和雙腿疼痛不已，體溫升到38攝氏度以上，最終被確診為脊髓灰質炎，腰部以下癱瘓。如今他上下樓只能依靠隨從幫忙；一輛福特折篷汽車為他做了改造，只用手就能駕駛；1928年當選紐約州長和1932年當選美國總統(tǒng)后，他與媒體（特別是攝影師）訂立了一個君子協定，不曝光他癱瘓的形象。他訓練自己在公眾面前做出行走自如的樣子，技巧極為熟練：一只手拄著手杖，另一只手扶著助手或兒子，交替傾斜移動沒有知覺的腿（腿上套著堅固的支架），宛如雙杠上的雜技演員一般慢慢向前移動，完全借助胳膊和肩膀的力量。這是一種不可思議的表演，以至于美國人極少知道他們這位總統(tǒng)自腰部以下是完全癱瘓的。這種病帶來的痛苦也喚醒了他對被忽視的、貧困的和底層的美國社會的同情他對美國第一位女性內閣成員弗朗西斯帕金斯說，我們正在建設一個不拋棄任何人的社會他創(chuàng)建了一角募捐步行基金會（March of Dimes），它催生了脊髓灰質炎疫苗，將很快消滅這種疾病。

羅斯福下半身癱瘓，意味著他每天要把一切需要的東西都放在身邊，這使他的生活變得極為混亂。他不是在橢圓形辦公室里領導美國，而是在橢圓形書房（Oval Study）里工作，那是一間緊鄰白宮二樓總統(tǒng)臥室的小房間，里面都是五月花號帆船的模型和家具。房間一角被一架管風琴占據，書架上擺放的是150冊羅斯福的集郵本，墻上掛著他母親、妻子和有歷史意義的航船的一些畫像。羅斯福在這3間相鄰的臥室、浴室和書房生活和工作，不需要額外幫助。這3個房間是如此重要，萬一出現電力供應中斷的情況，備用發(fā)電機會接力保持供電。橢圓形辦公室就沒有這樣的待遇。

亞利桑那號戰(zhàn)列艦上布設了4個炮塔，每個炮塔上有3門14英寸大炮，這是它的標志性火力（14英寸/45倍指炮管內徑14英寸，長度為口徑的45倍），此外它還設有22門5英寸/51倍火炮、3門3英寸/50倍防空炮、39門點45機槍和兩具21英寸魚雷發(fā)射管。與其偉大的歷史先驅無畏號（HMS Dreadnought）一樣，亞利桑那號在4個傳動軸的驅動下，最高速度可達21節(jié)，每個傳動軸由1臺帕森（Parson）渦輪機提供動力，每臺渦輪機有3個巴布科克威爾科克斯（Babcockand Wilcox）鍋爐，但與英國的無畏號不一樣，它使用的是燃油，而不是煤。

亞利桑那號上的船員親切地稱她為趕緊動身船（AtemMaru）這是把趕緊動身（up and atem）這個俗語和日語的船結合在一起而成赫伯特胡佛（Herbert Hoover）曾經乘坐它到加勒比地區(qū)進行總統(tǒng)巡游。在圣地亞哥駐扎了9年之后，它自1940年6月起與另外幾艘美國艦艇一起進駐珍珠港。

亞利桑那號和賓夕法尼亞號作為夏威夷艦隊的兩顆明星，是那個時代最優(yōu)秀的戰(zhàn)列艦，也是一場軍事革命的結果，全世界海軍都相信海戰(zhàn)今后將會那樣演變。在此前的3個世紀的風帆時代（Age of Sail）中，各國建造的風帆戰(zhàn)列艦在兩個舷側的一層層甲板上設置成排的槍炮。不過由于它們的火力和速度受到風速和風向的限制，打擊距離不過數百碼。1850年，法國率先在拿破侖號

（Napoléon）戰(zhàn)列艦上使用了蒸汽動力；1859年，光榮號（Gloire）戰(zhàn)列艦開始使用鐵甲；1876年，敬畏號（Redoubtable）開創(chuàng)性地使用鋼鐵制造。這些創(chuàng)新引發(fā)了英國和德國的軍備競賽，并在1906年發(fā)展到頂峰，英國造出了傲視群雄的軍艦：無畏號戰(zhàn)列艦。這艘軍艦使用蒸汽動力，速度達到驚人的21節(jié)，裝甲帶厚達11英寸，艦上的5個炮塔中聳立著10門12英寸加農炮，極具革命性，極其強大，如其名稱所顯示的一樣，無懼任何挑戰(zhàn)；它在各國衍生出來的戰(zhàn)艦都被稱作無畏級，其后代是超無畏級。