跋
偷 成 一 個(gè) 讀書人
《流動的盛宴》,應(yīng)該是我最早對吳鴻提到的。那時(shí)我是出版社的新人,吳鴻比我老一點(diǎn),陳維更老一 點(diǎn),最老的是他們編室的破藤椅。那天我說可以出一本《文學(xué)史上那些動人時(shí)刻》,例如海明威怎么晚年重返 歐洲,旅店老板怎么把多年前遺落的行李箱還他,他怎 么看到往事?lián)涿娑鴣,然后就有了《流動的盛宴》。還 記得當(dāng)時(shí)我未見中譯本,說的是《移動的盛宴》。
吳鴻說這是個(gè)好主意。多年后,幾乎和海明威離開 那個(gè)箱子的時(shí)間一樣長,吳鴻突然跟我說:你說的那 本書可以出了。他啟發(fā)了半天我才想起是哪本書,他計(jì)劃中的書名是:《八卦文學(xué)史》。我說太俗,他如常粗暴地回答:你曉得個(gè)榔頭!他當(dāng)時(shí)用的是一個(gè)同 義詞,四川人都知道。
這就是吳鴻的特點(diǎn)。我想法過于活躍,以至沒有 耐心去實(shí)踐,所以后來去吃了開口飯,只管說不管做。 陳維太有執(zhí)念,不能實(shí)踐想法寧可不做,所以產(chǎn)品并不 多。吳鴻則總能把想法變成產(chǎn)品,他作為讀者肯定不會 去買他作為編輯的某些產(chǎn)品,但那些產(chǎn)品作為產(chǎn)品幾乎 總是成功的。
吳鴻總能在讀書人和出版人之間找到契合 點(diǎn),或者準(zhǔn)確地說,是偷到契合點(diǎn)。
我曾對他說:你是優(yōu)秀出版人,但不是出版家。 出版家要做到兩條:一是敢為自己喜歡而不計(jì)成本,二 是敢為讀者歡迎而突破成規(guī)。你一條都做不到。當(dāng)然這 也不怪你。他沉默良久,回答道:你曉得個(gè)榔頭! 確實(shí)不能怪他,放眼看去,有幾人真正配得上出 版家這個(gè)稱謂?把一個(gè)讀書人的靈魂一點(diǎn)點(diǎn)地、見縫 插針地注入一本本出版物,在這點(diǎn)上吳鴻已經(jīng)做得很成功了,也很辛苦,所以我說他的契合點(diǎn)是偷來的,他是在看似紅火風(fēng)光實(shí)則寡淡無味的出版人生涯中偷偷做一 個(gè)讀書人。
其實(shí)讀書人這個(gè)身份也是他偷來的。他沒有大學(xué)學(xué) 歷,依本國官民慣例,別說讀書人了,連讀過書這 個(gè)定語,可能他都用不上。但這實(shí)在是個(gè)奇怪的慣例, 因?yàn)槿俗x書只需滿足兩個(gè)條件:一識字,二愿意。事實(shí) 上,作為大學(xué)教師,我深知學(xué)歷和讀書幾乎不相干,也 見過所謂頂尖學(xué)府文學(xué)專業(yè)出身且從事出版多年而對書 完全懵然的。
我感覺吳鴻終其一生都在和那個(gè)奇怪的慣例較勁。 事實(shí)上我從沒見過比他更愛書(以及更愛買書)的人。 愛書不僅指愛讀書,雖然他讀書的數(shù)量確實(shí)驚人, 但他還愛書本身。在出版圈大家常會談?wù)撃硶饷、?式、用紙等等,但大多是從銷售之類現(xiàn)實(shí)需求而論,而 吳鴻談這些,只為書本身的完美。好比看女人,別人說哪里好哪里不好,要么考慮 結(jié)婚,要么考慮上床。吳鴻則想的是她如果眼睛大點(diǎn)就更漂亮了。更漂亮又怎樣?不怎樣,但不那樣豈不可惜! 所以,吳鴻的讀書人身份,雖是偷來,卻無人不認(rèn)。所以,滿眼的書對他如滿眼的女人,偶見宜人者, 他絕不自私,傳諸友人,是他一大樂趣。
只是,沉重浮生,這樂趣其實(shí)也是偷來的。 今日之讀書人,與孔乙己夫子的時(shí)代比比,無非一聲長嘆。讀書人的事,唯偷而已,豈有它哉! 吳鴻離世,使很多人痛失好友,但其中有那么幾個(gè),會偷偷地把和他共生的幾十年,一點(diǎn)點(diǎn)扯出來,慢 慢撫摸,替他心疼。
陳維說吳鴻好吃,寫了一本《舌尖上的四川蒼蠅館 子》,現(xiàn)在把他好書留下的筆記編成一本《吳讀有偶》 就算完滿了。書名出自吳鴻的一個(gè)文字專欄,再由十七 添了副名鳥之樂,書之愛。還是妻子最懂男人。
范銳
序 /阿來
我本該痛苦的時(shí)候享受到了閱讀的樂趣 /2
我聽到了奧勒留在說 /6
一點(diǎn)一橫長 /10
母親是一本永恒的書 /14
吃喝是人類的必須 /18
這是上帝的安排 /24
閑書的作用 /32
我寫《四川蒼蠅館子》 /42
狗□的,只有羨慕的份兒 /48
與君約略說成都 /54
張岱和他的《夜航船》 /62
讀了《向加泰羅尼亞致敬》 /70
盡管我是男人,但我要再現(xiàn)她的聲音 /74
村上春樹敬愛雷蒙德·卡佛 /78
曬書記:《在漫長的旅途中》 /86
留住文字的綠意 /94
顧永泉編《學(xué)生萬有文庫》 /98
《小雨點(diǎn)》:中國白話文最早的童話 /106
《毛澤東語錄》 /114
文學(xué)的詞典書 /118
書籍就是商品 /124
藏書之愛 /130
學(xué)而時(shí)習(xí)之 /134
撕書為讀書 /138
我容易去了 /146
《爛人軼事》開篇 /150
爛人夜候開卷8分鐘 /156
人一犯癡,多半都能有所成就 /162
崔文川的癖與癡 /170
熏我陶我,誠哉斯言 /178
對酒說《兄弟》 /186
培頭題贈《天竺靈簽》 /190
謝偉的《花影樓隨筆》 /194
你是個(gè)詩心很重的人 /198
成都,我常去的幾家書店 /204
今天真是好日子 /216
重復(fù)之書 /220
北京得書記 /228
一樣的星期天 /236
二月三日記 /244
丟書記 /248
《兩個(gè)故宮的離合》及其他 /256
勸明德老師丟書 /264
得書記 /272
今日記 /280
好書八本 /284
今天及其他 /288
《昨日書香》記 /292
跋 /范銳