我出生和長(zhǎng)大的故鄉(xiāng),被聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織確認(rèn)為不適宜人類(lèi)生存的地方?刻斐燥,十年九旱,一方水土養(yǎng)不了一方人。直到20世紀(jì)六七十年代,那里的人們依然食不果腹,衣不蔽體,衣衫襤褸,蓬頭垢面。說(shuō)是草原,其實(shí)是戈壁、荒漠,十年九不遇雨水豐沛的年頭尚有點(diǎn)綠意,十之八九的年頭光禿禿一片。倘若某個(gè)旅行團(tuán)在這常態(tài)的年頭被導(dǎo)游忽悠到這片草原,游客肯定會(huì)向旅游管理部門(mén)投訴:說(shuō)是帶我們?nèi)ゲ菰,把我們帶到荒漠里去啦?/p>
我在省城上大學(xué)的年月,家鄉(xiāng)的壯年青年乃至少年們也浩浩蕩蕩地向省城進(jìn)發(fā),各式各類(lèi)的工地上,扛水泥的搬磚頭的掄大鏟的都是我的老鄉(xiāng)。
那時(shí)候,冰箱冰柜是稀罕物,市場(chǎng)上的鮮肉鮮菜供應(yīng)也不是很充分。入冬時(shí),人們要儲(chǔ)存許多土豆白菜。住平房住樓房的城里人都要依賴(lài)涼房,涼房的地下有個(gè)菜窖,可以?xún)?chǔ)存土豆白菜。冬天,涼房還是個(gè)大冰箱,可以?xún)?chǔ)存肉類(lèi),過(guò)年前,城里人采購(gòu)回來(lái)的豬肉羊肉牛肉雞肉魚(yú)肉都匯集于此。
工地上打工的老鄉(xiāng)們,掙到錢(qián)拿到錢(qián)的歡歡喜喜回家過(guò)年去了;沒(méi)掙到錢(qián)或掙到錢(qián)沒(méi)拿到錢(qián)的無(wú)顏空手而歸,于是把目光瞄上了城里的涼房。沒(méi)報(bào)案和沒(méi)破案的無(wú)法統(tǒng)計(jì),從破了案的情況看,盜涼房的絕大多數(shù)是我的老鄉(xiāng)。
盜涼房得撬開(kāi)涼房的門(mén),省城和我老家的口音有很大差別,但用來(lái)描述撬門(mén)的動(dòng)詞卻驚人地一致,叫作拗。于是,撬涼房的老鄉(xiāng)被稱(chēng)作拗門(mén)人,與澳門(mén)諧音。久而久之,拗門(mén)人成了所有來(lái)自那個(gè)地區(qū)人的統(tǒng)稱(chēng),連沒(méi)拗過(guò)涼房的也未能幸免。
光禿禿的故鄉(xiāng)并非一無(wú)是處?諘、遼闊、人煙稀少,沒(méi)有樹(shù),沒(méi)有電線(xiàn)桿,沒(méi)有鐵路、公路,宇宙飛船的返回艙要找個(gè)著陸點(diǎn),這里再理想不過(guò)啦!事實(shí)上,我們國(guó)家?guī)状屋d人航天返回艙的著陸點(diǎn),離我出生的村莊都不過(guò)幾十公里。
不過(guò),神舟飛船返回艙的屢次著陸,似乎并沒(méi)有給我的家鄉(xiāng)帶來(lái)多少榮耀。倒是關(guān)于拗門(mén)的故事因?yàn)橛辛诵碌乃夭亩脐惓鲂禄影俪。故事里,返回艙被描述為從天上掉下?lái)的鐵涼房,著陸點(diǎn)的選擇被描述為是出于返回艙開(kāi)啟的考慮:萬(wàn)一返回艙這個(gè)鐵涼房門(mén)打不開(kāi),那里可到處都是拗門(mén)的高手。
被諷刺,被挖苦,被奚落,歸根到底因?yàn)橐粋(gè)字窮。
我的故鄉(xiāng)窮到啥程度介紹下那里的一種農(nóng)活,你就知道了拔麥子!
人和動(dòng)物的根本區(qū)別是:人會(huì)制造并使用工具。收割麥子用收割機(jī),用鐮刀,收割機(jī)昂貴買(mǎi)不起,難道窮得連把鐮刀也買(mǎi)不起嗎
非也!不是人不會(huì)使用工具,而是那里的麥子根扎得太淺,根本經(jīng)不住用鐮刀割。即使用鐮刀割,其結(jié)果也是連根拔起。于是,人類(lèi)農(nóng)耕文化一道獨(dú)特的風(fēng)景線(xiàn)在我的故鄉(xiāng)誕生了。每到秋天,貧瘠的土地上種下的麥子,都是我的鄉(xiāng)親一撮撮一把把用手拔起來(lái),結(jié)成一束束一捆捆收獲回打場(chǎng)的場(chǎng)院里。盡管每畝地充其量只有百八十斤的收成,但每年的拔麥子還是那么神圣,那么莊嚴(yán),那么鄭重其事,那么一絲不茍。
每畝百八十斤拔起來(lái)的收成,還是指老天爺賞臉雨水豐沛的年份。倘若天旱,就得歉收減產(chǎn)。有的年份,甚至連種子也收不回來(lái)。
如此這般,窮到什么程度就可想而知啦!簞食瓢飲,繩床瓦灶,甕牖繩樞,空巷陋室,兀兀窮年。
即使如此,那片土地上的一代代父母還是義無(wú)反顧地繁衍著一代代子女,省吃?xún)用,含辛茹苦,生生不息。
我的父親死于腦血管疾病,從發(fā)病到去世總計(jì)不足四十八小時(shí)。在我能夠找到的最好的醫(yī)院里,我能找到的最好的醫(yī)生告訴我,父親的病一旦發(fā)作便無(wú)可挽回的原因是:大半輩子的過(guò)度操勞加大半輩子的營(yíng)養(yǎng)不良。
耄耋之年的母親豐衣足食含飴弄孫,可依然瘦骨嶙峋,體重只有八十斤。每每照顧母親起居時(shí),看著她老人家清晰可見(jiàn)的肋骨和青筋暴突的手臂,我都會(huì)想到我出生的年份1963年,那是全中國(guó)人連挨三年餓之后的一個(gè)年份。母親是餓著肚子懷了我,生我坐月子的待遇是野菜團(tuán)和樹(shù)葉粥。我從母親體內(nèi)吸吮出來(lái)的,一定不是乳汁,一定是血,是肉,是骨髓!
即使如此,父母依然深深眷戀著被他們汗水浸過(guò)、淚水泡過(guò)的那片土地。
蒼天可鑒,那是一片慈祥的土地。她春播勤勞善良,夏耘樸實(shí)無(wú)華,秋收兒孫滿(mǎn)堂,冬藏闔家團(tuán)圓。
毋庸諱言,那也是一片詭譎的土地。它東潛爾虞我詐,西伏勾心斗角,南隱過(guò)河拆橋,北匿落井下石。
我是這片土地干癟的麥穗喂大的兒子!我是這片土地苦澀的井水養(yǎng)大的狗娃!
兒不嫌母丑,狗不嫌家貧。
不屈于拗門(mén)故事的諷刺挖苦奚落,我把故事進(jìn)行了新的演繹。故事的名字叫OK、OK:
神舟飛船返回艙從天而降,第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的人是我媽?zhuān)s緊召喚我大:老頭子,老頭子,天上掉下個(gè)鐵涼房。聽(tīng)到?jīng)龇,老爺子本能地條件反射,操起現(xiàn)成的拗門(mén)工具便沖了出去。天上掉下的涼房,說(shuō)不定里面有嫦娥,家窮兒子多娶媳婦困難,拗出個(gè)嫦娥來(lái)當(dāng)兒媳婦豈不美哉。然而,沖到鐵涼房近前的老爺子卻發(fā)現(xiàn)了新情況另一側(cè)跑來(lái)個(gè)外國(guó)記者。拗還是不拗,老爺子犯起了嘀咕,別弄出什么國(guó)際影響。就在老爺子猶豫不決之際,轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了,外國(guó)記者沖著老爺子大喊:OK、OK。老爺子一句外語(yǔ)也聽(tīng)不懂,唯獨(dú)這句聽(tīng)懂了,OK、OK不就是拗開(kāi)、拗開(kāi)嗎連外國(guó)人都喊著讓拗開(kāi),肯定沒(méi)有什么后顧之憂(yōu)。于是,三下五除二,返回艙開(kāi)啟了。
集拗門(mén)之猛料于大成的這個(gè)故事出自我這個(gè)拗門(mén)人之口,除了自我解嘲的成分,還有幾分為拗門(mén)人平反昭雪恢復(fù)名譽(yù)的企圖。說(shuō)穿了,是一個(gè)兒子、一個(gè)狗娃想為家鄉(xiāng)正名。
一個(gè)故事,不足以掀起一朵浪花或一片漣漪。為一個(gè)地方正名,要有一定的條件。
家鄉(xiāng)流傳著一個(gè)孝子的佳話(huà):父親去世了,中國(guó)人講究人死了要穿新衣服下葬的,家徒四壁的兒子沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新衣服,用自己身上略新的棉襖換下了父親的破棉襖。
我家養(yǎng)過(guò)一條狗,那年冬天殺豬,傍晚家里人往庫(kù)房里放過(guò)豬肉后沒(méi)留意把跟進(jìn)庫(kù)房的狗鎖在了屋里。半夜,看完戲回來(lái),聽(tīng)到庫(kù)房里狗叫,開(kāi)門(mén)查看,滿(mǎn)屋大塊小塊的肉,一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)過(guò)狗餓著肚子一口也沒(méi)吃。
像家鄉(xiāng)許許多多的兒子一樣,我有幸趕上了改革開(kāi)放,趕上了恢復(fù)高考,掌握了用自己的筆記錄家鄉(xiāng)的本領(lǐng)。像那個(gè)有略新棉襖的
孝子。
像家鄉(xiāng)許許多多的狗娃一樣,雖然人微言輕,雖然踉踉蹌蹌,但仍然愿意胼手胝足報(bào)答養(yǎng)育自己的土地!像我家那條忠義的狗。
一部《老榆樹(shù)》,就是一個(gè)兒子捧給母親的一顆熾熱的心,就是狗娃餓著肚子留給主人的肉!
小說(shuō)是虛構(gòu)的,生活是真實(shí)的。虛構(gòu)的小說(shuō)記錄的是真實(shí)的生活。
《老榆樹(shù)》是虛構(gòu)的,《老榆樹(shù)》浸透著的那片土地上的汗水、淚水、血水是真實(shí)的。
鐫刻歷史的轍印,是為了留下前車(chē)之鑒,是力圖規(guī)避好了傷疤忘了痛,是希冀后人不再走前人走過(guò)的彎路。
拗門(mén)的故事講到現(xiàn)在,省城的涼房幾乎絕跡了。一年四季充足供應(yīng)的鮮肉鮮菜讓人們?cè)僖膊挥迷谌攵瑫r(shí)囤積大量的土豆白菜,冰箱冰柜的普及也讓涼房作為大冰箱的功能消失殆盡。
目標(biāo)消失了,行動(dòng)隨即取消。涼房消失了,拗門(mén)人也失去了用武之地。
更為重要的是,當(dāng)年那些扛水泥搬磚頭掄大鏟的我的鄉(xiāng)親們紛紛在城里住上了自己的樓房開(kāi)上了自己的小汽車(chē)。家鄉(xiāng)的生態(tài)經(jīng)過(guò)休養(yǎng)生息也日漸好轉(zhuǎn),留在家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親日子也一天比一天好了起來(lái)。拗門(mén)人拗涼房的歷史已經(jīng)一去不復(fù)返了。
OK、OK的故事還會(huì)講下去,后面的故事會(huì)更生動(dòng)。故事里,那片土地將不再貧窮,不再專(zhuān)斷,不再愚昧,不再動(dòng)蕩;故事里,兒子們將不再遭受奴役,不再遭受不公,不再遭受偏倚,不再遭受專(zhuān)制;故事里,狗娃們將不再背叛,不再褻瀆,不再棄義,不再欺詐;故事里,窮則思變,窮且益堅(jiān),窮日落月,窮薪火傳。
OK,我的家鄉(xiāng)!
OK,我的祖國(guó)!
/001/ 說(shuō)在前面的話(huà) 章云天
/001/ 引 子
/002/ 第一章 一見(jiàn)鐘情 好漢縈懷空牽掛
兩情相悅 奈何好事總多磨
/032/ 第二章 人心難猜 多情總被無(wú)情惱
歪打正著 孬漢懵懂抱花枝
/072/ 第三章 賊心不死 蛤蟆難吃天鵝肉
一夜走紅 烏雞變成金鳳凰
/107/ 第四章 天堂有路 你上你的陽(yáng)關(guān)道
地獄無(wú)門(mén) 我下我的獨(dú)木橋
/146/ 第五章 明修棧道 夫妻揚(yáng)鑣始分道
暗度陳倉(cāng) 叔嫂勾搭終成奸
/195/ 第六章 狼心狗肺 保證強(qiáng)霸黃花女
天災(zāi)人禍 守根仗義救鄉(xiāng)親
/235/ 第七章 昏天黑地 小荷才露尖尖角
干柴烈火 情色深處一把刀
/264/ 第八章 走投無(wú)路 兄妹交換成連理
捉奸在床 冤家夫妻兩分離
/309/ 第九章 風(fēng)云突變 時(shí)勢(shì)造就登天梯
眾口鑠金 世俗逼死清白女
/344/ 第十章 善有善果 條子抱得美人睡
惡有惡報(bào) 不正痛失命根子
/361/ 第十一章 柳海莽莽 浪女裸身誘處子
長(zhǎng)夜漫漫 金風(fēng)玉露初相逢
/376/ 第十二章 一夜走紅 魏麥茬平步青云
捉奸拿雙 傻瓜蛋有家難回
/396/ 第十三章 緣聚緣散 悲歡離合尋常事
花開(kāi)花落 紅杏出墻正當(dāng)時(shí)
/414/ 第十四章 禍不單行 碰誰(shuí)攤上都有份
福無(wú)雙至 砸誰(shuí)頭上天知道
/438/ 第十五章 一往情深 多年苦樹(shù)終結(jié)果
二度春早 紅花綠葉相爭(zhēng)俏
/489/ 第十六章 命運(yùn)多舛 田山堂喜憂(yōu)參半
欲速不達(dá) 楊春雪進(jìn)退維谷
/520/ 第十七章 意亂情迷 三歪歪醉臥溫柔地
否極泰來(lái) 楊春雪衣錦耀故里
/567/ 第十八章 機(jī)緣巧合 夕陽(yáng)烈烈紅勝火
陰差陽(yáng)錯(cuò) 天機(jī)泄露終有時(shí)
/597/ 第十九章 撲朔迷離 仙姑千轉(zhuǎn)回故里
烈火金鋼 英雄悲壯沖九天
/627/ 第二十章 匪夷所思 敵我原本一家親
禍從天降 夫妻雙雙赴黃泉
/673/ 第二十一章 好景不長(zhǎng) 紅柳倉(cāng)皇逃異地
欲壑難填 青松自絕坑鄉(xiāng)親
/702/ 第二十二章 情誼綿綿 久旱禾苗逢甘霖
落葉蕭蕭 病樹(shù)前頭萬(wàn)木春