譯　序

如同一面可能之鏡。一個(gè)幻象的坍塌

牽動(dòng)了世界的粉粹

馬雁

而詩(shī)歌是你我

勉為其難的虎符

包慧怡

她的書房里掛著一塊占據(jù)半面墻的黑板。她喜歡用雕塑家的工作機(jī)制寫詩(shī)，垂直站立，胳膊與地面平行，粉筆撞擊在黑板上不停敲打細(xì)理入微，刪除的尖銳仿佛鑿子劃破材料表面。曠日持久的提煉、淬火、打磨。書桌是綠色的，上方貼著阿爾托的句子：首先，要有活下去的渴望。對(duì)紙張、墨水、種種書寫工具的癡迷。小心翼翼對(duì)待每一樣進(jìn)入生活的物品和它們獨(dú)有的磁場(chǎng)。稀有的、可以打出不同字體的打字機(jī)。天藍(lán)色的墨水，小寫字母的溫柔。把卡夫卡的日記當(dāng)作圣經(jīng)來(lái)讀。長(zhǎng)褲和松垮的大衣，幾乎可以消失在里面。

經(jīng)年的纏斗，與靜默，與深淵，與空無(wú)，與錯(cuò)亂。不停地讀。聞起來(lái)像舊太陽(yáng)，像斑痕累累的、坍塌的墻，各種顏色的詞語(yǔ)從墻的裂縫里逃逸出來(lái)。日常緩慢的溺亡里唯一的救贖。不停地寫。發(fā)瘋的可能性有千百種，只要不再寫作，就會(huì)發(fā)生。生的可能性只有一種，必須走出自己在一頁(yè)白紙上徜徉。

悖論是，用詞語(yǔ)建造的堡壘如何抵御詞語(yǔ)的侵襲？當(dāng)石塊失控，當(dāng)舌頭割斷，當(dāng)詞語(yǔ)背叛，詩(shī)歌不再是庇護(hù)她的宮殿，而是埋葬她的墓穴。這一次的流離無(wú)可挽回，剩下的只有墜落，無(wú)盡的墜落，觸不到底的墜落。舊鬼重回的夜里，發(fā)光的恐懼終于停息，濃稠的沉默在血管里塞滿棉花，聽(tīng)不見(jiàn)光的嚎叫。最后一通電話驚醒報(bào)社的夜班員，困惑地聽(tīng)她問(wèn)：訃告資料庫(kù)里皮扎尼克的那一張準(zhǔn)備好了嗎？

阿萊杭德娜！我要挖出一只眼睛，在洞里放進(jìn)一首詩(shī)！

假如我死在這里，請(qǐng)把我埋進(jìn)你的眼睛。

降臨之日，渴望已逾越她。

*

感謝陳思安讓這本詩(shī)集的出版成為可能。感謝馬雁和包慧怡的詩(shī)，感謝邱妙津的日記，沒(méi)有她們，夜的另一邊我無(wú)從抵達(dá)。

汪天艾 　　　

二○一七年夏末，馬德里

附錄一

不曾流動(dòng)的日夜：

皮扎尼克的巴黎歲月

汪天艾

1960年，二十四歲的阿萊杭德娜·皮扎尼克從有南美小巴黎之稱的布宜諾斯艾利斯來(lái)到巴黎，停留四年之久。對(duì)這位深受法國(guó)象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義影響的詩(shī)人而言，旅居法國(guó)不僅是一場(chǎng)文學(xué)的朝圣（她的詩(shī)歌技藝也確實(shí)從此時(shí)開(kāi)始日臻成熟），也是她的第一位心理醫(yī)生奧斯特羅夫開(kāi)出的處方：醫(yī)生認(rèn)為，換一片大陸，接觸新的人和事，巴黎流動(dòng)的盛宴多少能撫慰她駭浪起伏的精神狀態(tài)。然而，有時(shí)候，對(duì)大多數(shù)人而言最基礎(chǔ)最簡(jiǎn)單的事情，對(duì)另一些人，卻需要耗盡氣力，正如紀(jì)德在《人間食糧》中所寫（據(jù)他自己陳述，這本書即使不算一個(gè)病人寫的書，至少也是一個(gè)剛病愈的人、患過(guò)病的人）：你永遠(yuǎn)也無(wú)法了解，為了讓自己對(duì)生活發(fā)生興趣，我們付出了多大的努力。巴黎的日日夜夜在皮扎尼克精神的城池里始終是死寂是靜止，毀滅還是創(chuàng)造，依舊是那個(gè)永遠(yuǎn)的難題。

抵達(dá)巴黎后不久，為了擺脫對(duì)家人的經(jīng)濟(jì)依賴帶來(lái)的問(wèn)題，更是為了通過(guò)像正常的成年人一樣工作來(lái)達(dá)成某種精神矯正，皮扎尼克在一家阿根廷刊物駐巴黎的辦事處找了一份工作。然而，恐懼并沒(méi)有離開(kāi)，依舊黏在她的臉上，像一張蠟制面具。與她共事的報(bào)社同事都說(shuō)她太溫和了，太安靜了，并沒(méi)有意識(shí)到這是她無(wú)法正常交流的困境。她給遠(yuǎn)在阿根廷的奧斯特羅夫醫(yī)生寫信，自陳無(wú)法去想具體的事情，她不感興趣，我不知道怎么像正常人一樣說(shuō)話。我的話聽(tīng)起來(lái)很奇怪，像是來(lái)自遠(yuǎn)方；打電話和波伏娃約采訪的時(shí)候，我如此努力地對(duì)抗我的遲緩，我的沉重，我坐在自己說(shuō)出的每個(gè)詞語(yǔ)上面好像那是一把椅子；當(dāng)她不必出門不必說(shuō)話的時(shí)候，從周二到周五，我都沒(méi)有離開(kāi)我的房子。雨下得很美，但我沒(méi)有意愿也沒(méi)有理由出門。我看了好幾本書，寫了幾首詩(shī)，沒(méi)跟任何人說(shuō)話除了禮貌地打招呼，她感覺(jué)自己幾乎是快樂(lè)的。秋天的巴黎，天空呈現(xiàn)灰白色，皮扎尼克告訴她的心理醫(yī)生，這天空灰得像一場(chǎng)缺席，我愛(ài)這樣的天空：它是一場(chǎng)休戰(zhàn)，是連接兩個(gè)世界的橋。

在兩個(gè)世界之間上演的是一場(chǎng)自救與沉淪的拉鋸戰(zhàn)，一個(gè)備受折磨的靈魂，一種孩童式的天真的矛盾。從十八歲就開(kāi)始接受精神分析治療的她對(duì)自己的狀態(tài)始終有著極為清醒的意識(shí)，然而一部分自己想要治愈，另一部分自己拒絕被治愈；身體的一部分迫切渴望無(wú)盡地下沉與拋棄，另一部分又努力頑抗想要一遍一遍嘗試和解試驗(yàn)正常生活的可能……西爾維婭·普拉斯的女兒對(duì)母親的描述用在皮扎尼克身上也如此契合：她不穩(wěn)定地處在反復(fù)無(wú)常的情緒和懸崖邊緣之間。全部的藝術(shù)就在于不要墜落。為了不要墜落，她嘗試過(guò)各種辦法，比如留下一堆未洗的衣服來(lái)阻止自己自殺（死之后還留下未洗的衣物是不得體的事），比如每一次從崩潰中復(fù)原都給自己準(zhǔn)備獎(jiǎng)品：一本書或者一幅喜歡的畫的復(fù)制品……在給奧斯特羅夫醫(yī)生的二十一封信里，皮扎尼克事無(wú)巨細(xì)地描寫自己的所做所想、分析自己的精神狀態(tài)：

我感到恐懼，如果這一次我沉入自己幻想出的那些世界再不能爬上來(lái)。

有天晚上我劇烈地害怕自己會(huì)發(fā)瘋，以至于我跪下來(lái)祈禱請(qǐng)求不要把我從這個(gè)我憎惡的世界中放逐，不要讓我看不見(jiàn)我想看見(jiàn)的，不要把我?guī)�去我始終想去的地方。

關(guān)于過(guò)去的記憶在這里蘇醒，一浪一浪向我席卷過(guò)來(lái)，我與之爭(zhēng)斗，搏殺，但是它們來(lái)得越來(lái)越多，直到我摔倒，然后寂靜降臨。

今天因?yàn)槲沂裁炊紱](méi)做，我覺(jué)得很焦慮，然后突然一切都來(lái)了：我寫了（或者說(shuō)它們自己寫了）五首詩(shī)。

我并不是自動(dòng)地對(duì)掙錢養(yǎng)活自己有任何需求。只是我身體里積極地一部分想要這樣做，那一部分想要擺脫現(xiàn)在這種童年?duì)顟B(tài)�？墒窃谖易龅囊磺斜澈罂傆辛硪徊糠肿约鹤柚刮彝耆�投入。

內(nèi)心深處，我還保存著對(duì)于神奇變化最原始的期待。希望一夜之間所有的鏡子都破碎，曾經(jīng)的我燃燒殆盡，等我醒來(lái)已經(jīng)是我尸體的繼承人。

我唯一的祈禱是不要讓我喪失對(duì)某些精神價(jià)值的信仰（詩(shī)歌，繪畫）。每當(dāng)這些信仰短暫地離棄我，瘋狂就來(lái)了，整個(gè)世界空空蕩蕩吱嘎作響，像一對(duì)機(jī)器人在交媾。

是的，唯一的祈禱，因?yàn)槲ㄒ坏奈拷鍋?lái)自閱讀、繪畫和寫作。當(dāng)她流連于巴黎的大小美術(shù)館和畫廊，康定斯基，夏加爾，克利……她凝望一幅畫的時(shí)候才能失去對(duì)時(shí)間空間的意識(shí)，進(jìn)入一種幸福的出神狀態(tài)，也許她也如自己詩(shī)句里寫的那樣想象過(guò)：假如一幅畫突然活過(guò)來(lái)，假如你凝望的那個(gè)佛羅倫薩小男孩熱切地伸出一只手請(qǐng)你永久留在他身邊，享受做一個(gè)被凝望與渴慕的物品那悚人的幸福。

皮扎尼克原本想打算給自己旅法期間所寫詩(shī)集取名《幻象與靜默》，最終確定的題目卻是《工作與夜晚》。這兩個(gè)書名看上去相去甚遠(yuǎn)，仿佛從詩(shī)意詞藻變成日常語(yǔ)言，對(duì)詩(shī)人而言，描述的卻是完全相同的體驗(yàn)。所有對(duì)正常的成年人生活的嘗試，每天在報(bào)社面對(duì)打字機(jī)敲打五百個(gè)信封地址的七個(gè)小時(shí)，都是幻象，都是機(jī)械的動(dòng)作和不真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。她在信里說(shuō)：我想留在這里幾年，自己養(yǎng)活自己，像所有的成年人那樣工作，寫作，不去想著出版，只是寫上幾年，不著急，緩慢地，安靜地。還有閱讀，學(xué)習(xí)，總之，就是成熟地生活。每天清晨來(lái)臨，新一天的幻象拉開(kāi)大幕：早上八點(diǎn)，公交車沿著塞納河一路開(kāi)下去，河上有霧，太陽(yáng)照在圣母院的彩窗上。早上去辦公室的路上，我看見(jiàn)如此美妙的景色，哪怕下雨，哪怕秋日的天空完全是灰色，比起晴空我更愛(ài)這樣的天空，我愛(ài)這樣的雨，這種外在的悲傷。我在圣日爾曼德普萊下了車，融進(jìn)上班路上的無(wú)名人群，他們走得像牽線木偶，死人的面容，沉默的眼睛。本想嘗試做一個(gè)成年人的皮扎尼克最終成為一個(gè)面無(wú)表情的旁觀者，這種成熟的工作生活卻讓她感覺(jué)諷刺和驚訝，她不理解為什么當(dāng)人們明明知曉死亡是存在的，知道所有美好和恐怖的事物都是存在的，卻可以這樣工作，像是什么都沒(méi)發(fā)生，像是每個(gè)人來(lái)到世上并不只是停留極為短暫的時(shí)間。而夜晚是屬于她的靜默世界，用來(lái)說(shuō)出那個(gè)天真的詞語(yǔ)，寂靜像一只天鵝絨做成的手，她想把白天的幻象轉(zhuǎn)變成美我需要把我的不可能、我的悲慘變成光彩照人的風(fēng)景。不然我就無(wú)法繼續(xù)活下去，因?yàn)樵谒乐�前，我還有一局沒(méi)有玩。我要寫美麗的詩(shī)，我要用聲音填滿我的靜默。

1964年皮扎尼克回到布宜諾斯艾利斯，她把那座城市形容成一口井，一朵在她頭頂打開(kāi)的食人花，會(huì)在一秒之內(nèi)將她吞沒(méi)然后閉合。然而，在回去以后，她忍受著頭頂上窺伺的無(wú)底深淵，把瞬息的致命一秒延長(zhǎng)到八年，出版了一生中最重要的三本詩(shī)集：《工作與夜晚》《取出瘋石》和《音樂(lè)地獄》。最后一本詩(shī)集出版后第二年，三十六歲的皮扎尼克在周末的一天結(jié)束了所有的天真、冒險(xiǎn)、幻象，她的地獄也隨之終結(jié)。（在她去世前不久接受的采訪中，提問(wèn)人說(shuō)到她的一句詩(shī)我的職業(yè)是袚魔，詩(shī)人給出的解釋是：我寫作首先是為了不發(fā)生我害怕的事情；為了讓傷害我的不至發(fā)生；為了遠(yuǎn)離惡。有人說(shuō)詩(shī)人是偉大的治療醫(yī)師。這么說(shuō)來(lái)，詩(shī)歌職業(yè)意指驅(qū)邪、袚魔，還有，修復(fù)。寫一首詩(shī)就是修復(fù)最本質(zhì)的傷口那道撕開(kāi)的裂縫。因?yàn)槲覀兌加袀�口。�?/p>

皮扎尼克曾經(jīng)說(shuō)，如果可以從巴黎帶走一樣?xùn)|西，她想帶走一個(gè)叫玫瑰泉的小村莊里一幢破敗房子的正立面：那幢房子有丁香色的玻璃彩窗，一種魔幻般的丁香色，像最美的夢(mèng)境，美得讓我不禁自問(wèn)，我最后會(huì)不會(huì)消失在這幢房子里。也許，等我走進(jìn)去，會(huì)有一個(gè)聲音迎接我等你很久了。那么，我愿意相信，在經(jīng)歷了多年的恐懼、掙扎和無(wú)法正常生活之后，1972年那個(gè)秋日，天空是她喜歡的灰白色，親愛(ài)的阿萊杭德娜走進(jìn)了那幢房子，感覺(jué)自己完全被接納，如同她在巴黎寫的那首《童年》：

風(fēng)以丁香之名

宣讀天真的講演，

有人睜著眼睛

走進(jìn)死亡

像愛(ài)麗絲在已見(jiàn)之物的國(guó)度。

附錄二

我只接受你活著，

我只想你是阿萊杭德娜

皮扎尼克與科塔薩爾書信考

汪天艾

這是一場(chǎng)沒(méi)有成功的挽救，當(dāng)一個(gè)人決意去死。但是在記錄和翻譯這些跨越大洋的禮物和信件的過(guò)程中，我不可抑制地去想，能遇見(jiàn)一個(gè)這樣的人，讓一個(gè)從十八歲開(kāi)始接受精神分析治療、飽受折磨的靈魂能夠在某刻抵擋住死亡的誘惑，愿意繼續(xù)生之痛苦，只要知道這個(gè)人存在于世，就可以成為不從窗口跳下去的理由，多么幸運(yùn)。

*　*　*

1970年春天，科塔薩爾從巴黎托朋友給遠(yuǎn)在布宜諾斯艾利斯的皮扎尼克帶去一盤磁帶作為禮物。皮扎尼克在4月3日給西爾維娜·奧坎波的信中描述了她聽(tīng)這盤磁帶的場(chǎng)景：

過(guò)去一周我都想著：我必須從窗口跳
下去。

一個(gè)朋友交給我一盤磁帶，上面寫著給你，來(lái)自朋友胡里奧（科塔薩爾）。今天我去了奧爾加的家，她有一臺(tái)和胡里奧一樣的錄音機(jī)。哮喘并不放過(guò)我，不松開(kāi)我，它不想讓我像其他人那樣呼吸。

磁帶開(kāi)始了。剛聽(tīng)到第二句話，我就戴上了墨鏡。到了第三句話，我開(kāi)始畫畫，假裝唯一重要的只有從我筆下逃出的小人。磁帶很簡(jiǎn)單：胡里奧像在電話里一樣對(duì)我說(shuō)話：現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘，我做了什么事，你的書《名字與音符》今天到了，我正望著它，我打開(kāi)了它；第一首詩(shī)的題目是貝西·史密斯的一首布魯斯歌曲，你是不是在我家聽(tīng)的？我來(lái)讀一下。然后他就朗聲讀起整本詩(shī)集，不時(shí)評(píng)論一下，而我哭得像1339只新出生的小狗我不在乎奧爾加是不是注意到我一直在不停地畫畫，盡管什么都看不見(jiàn)，因?yàn)槲业膽Q哭如同黏著在窗戶上的雨。多么簡(jiǎn)單，又不同尋常，西爾維娜，我和胡里奧在一本孤獨(dú)的、不寫給任何人的小書的空間抑或傷口里相遇。因?yàn)樗�，我才能像統(tǒng)治所有呼吸者的王后那樣呼吸。他，胡里奧，存在于這個(gè)世界，僅是這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)就是我不從窗口跳下去的理由。

幾周后，皮扎尼克在自己三十四歲生日當(dāng)天寄了一本洛特雷阿蒙的書給科塔薩爾，隨書一道飛去巴黎的信中，皮扎尼克寫道：

1970年4月29日（我的生日）

給我非常被愛(ài)的人（我偉大的讀者，我的在智慧中心如此智慧的兄長(zhǎng)）。

這本洛特雷阿蒙的書，他是你的替身，只用你的生命冒險(xiǎn)扮演就像你，我知道的，我的最胡里奧的胡里奧，所以盡管你是你而這就夠了我是你，我將對(duì)你忠實(shí)（直到死亡），此地或彼地，靜默中或是詩(shī)句里，鮮活的動(dòng)作或者隨便什么。那盤有你聲音的磁帶（我?guī)滋烨安怕?tīng)到因?yàn)闆](méi)有錄音機(jī)）你的聲音多么好聽(tīng)珍貴，當(dāng)衰老已經(jīng)抵臨我們，我們本來(lái)應(yīng)該開(kāi)始衰敗，盡管如此。連你的阿萊杭德娜都因此獲得了口頭的流利和一種節(jié)奏，這些都是新的。

好好呵護(hù)你讀的那些詩(shī)，就像畢加索的小女孩柔弱地把一只鴿子按壓在那幅你一定知道的畫里。

一千次感謝！

奧爾加也聽(tīng)了磁帶，她說(shuō)：如果做一個(gè)碟片胡里奧·科塔薩爾朗讀阿萊杭德娜應(yīng)該會(huì)很美。你喜歡這個(gè)想法嗎？這盤磁帶讓我很快樂(lè)。三十七個(gè)吻，來(lái)自你的最阿萊杭德娜的阿萊杭德娜。

信紙的邊緣，不同于信中雀躍的語(yǔ)調(diào)，還有幾
行字：

寄這個(gè)如此渴望的包裹給你讓我覺(jué)得恐懼，它是一個(gè)調(diào)停人，靈感的啟發(fā)人。但是，我需要把它送給你。

1）我應(yīng)該把這行字抹掉的，可是，一旦做了抹去的動(dòng)作，我要把懶惰與恐懼愚蠢卻真實(shí)放在哪呢？

*　*　*

1971年6月，皮扎尼克因?yàn)橹囟纫钟艉妥詺⑽此煊忠淮伪凰瓦M(jìn)精神病院，這是她入院最久的一次，一共住了五個(gè)月。這期間，她在與大部分朋友的通信中都虛構(gòu)了一場(chǎng)車禍來(lái)解釋住院以及無(wú)法工作。不過(guò)，那年夏天她從精神病房里給科塔薩爾寫了一封信，這封信四仰八叉地躺在她1970年12月出版的折頁(yè)散文詩(shī)的扉頁(yè)上，一如她混亂的精神狀態(tài)：

胡里奧，你只要知道最微小的笑話都是在生命已經(jīng)處于死亡的高度時(shí)誕生的。你的最阿萊杭德娜的阿萊杭德娜。

另，我想，我做過(guò)頭了。我已經(jīng)弄丟了你的老阿萊杭德娜的老朋友，那個(gè)她害怕一切（現(xiàn)在，哦胡里奧）除了瘋狂和死亡。（我已經(jīng)在醫(yī)院里住了兩個(gè)月。行為極端，試圖自殺不幸的是，這一樣我也失敗了。）

瘋狂，死亡。娜嘉不寫了。堂吉訶德也不寫了。

胡里奧，我憎恨阿爾托（謊話）因?yàn)槲也幌肴绱丝梢傻匕阉�不可能的所有可能性理解得這么好。

胡里奧，我去了那么下面。底下卻還是沒(méi)有底。

胡里奧，我想我已經(jīng)無(wú)法再容忍這些母狗般的詞語(yǔ)了。

寫下這封信的時(shí)候，皮扎尼克已經(jīng)在一個(gè)月內(nèi)連續(xù)采用四種不同的方式試圖結(jié)束生命，無(wú)盡的墜落始終無(wú)法觸底，事實(shí)上她一生中最后一首詩(shī)寫在書房的黑板上，其中一句正是我別無(wú)他求／只想／一直走到底部�？扑�薩爾收到信后立刻在9月9日回信敦促皮扎尼克再給他寫信：

巴黎，1971年9月9日

我親愛(ài)的，你7月的信在9月寄到了我這里，我希望這中間相隔的這么久時(shí)間里你已經(jīng)出院回家。我們都進(jìn)了醫(yī)院，雖然是不同的原因：我是沒(méi)什么要緊，一個(gè)差點(diǎn)發(fā)生的交通事故。不過(guò)你，你，你真的知道你給我寫的都是什么嗎？好吧，你是知道的，但是我不接受你這樣，我不想讓你這樣，我想讓你活著，笨拙一點(diǎn)，你要知道我對(duì)你講的是關(guān)于親密而有信心的語(yǔ)言本身所有這些，小姑娘，都在生命這邊，不在死亡那邊……我要你再給我寫一封信，立刻，一封你的信。我知道這封也是你的，但是這不是全部的你，更何況，這不是最好的你，對(duì)于你，要從這扇門里走出去是虛假的，我能感覺(jué)到如同這是關(guān)于我自己。詩(shī)歌的力量是你的，你知道的，我們所有閱讀你的人都知道；我們已經(jīng)不是生活在詩(shī)歌的力量與生命咄咄對(duì)立的時(shí)代了，那時(shí)候，詩(shī)歌的力量是生命的劊子手。而今天，劊子手殺死的是別的東西，而不是詩(shī)人，最親愛(ài)的，甚至連那個(gè)帝王般的特權(quán)都不剩下了。我要求你，不要謙遜，不要尊敬，而是和環(huán)繞我們的一切真的聯(lián)結(jié)起來(lái)，可以是陽(yáng)光或者塞薩爾·巴列霍或者日本電影：大地上的一次脈搏跳動(dòng)，歡快也好，悲傷也好，只要不是自愿放棄的靜默。我只接受你活著，我只想你是阿萊杭德娜。

給我寫信，該死的，原諒我的語(yǔ)氣，但是我多想把你的襯裙（玫瑰色還是綠色？）褪下來(lái)打你一棍子，那種每一下都說(shuō)著我愛(ài)你的打法。

胡里奧

現(xiàn)存的書信集中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)皮扎尼克的回信，或者任何一封此后的信。1972年9月25日，最阿萊杭德娜的阿萊杭德娜去了夜的另一邊。對(duì)于這個(gè)二十歲時(shí)就在詩(shī)中問(wèn)上帝死亡遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。它不看我。／為了什么？這么久的生命的詩(shī)人，三十六年，也許已經(jīng)太久了。

十年之后，科塔薩爾在1982年3月30日的信中在向友人否認(rèn)了皮扎尼克是《跳房子》中瑪伽原型的傳聞，緊接著吐露了這個(gè)故事的余音：

阿萊杭德娜自殺后兩個(gè)月，我收到一封她的很短的信，沒(méi)有日期，隨信還附了一張她躺在沙灘上裸曬太陽(yáng)的照片。你可以想象這對(duì)我而言意味著什么；我至今不知道是誰(shuí)寄了這封信，不知道是不是阿萊杭德娜本人提前安排的。

這封最后的短箋和照片下落不明。