我與攝影：我的一種存在與言說方式（代序）

每次旅游，我都沒有文字留下，我從不寫游記。最初以為是自己文字功力不足，但細(xì)想起來(lái)，這只是一個(gè)表面的原因。更深層次的問題是，自然，包括自然風(fēng)景，恐怕不是語(yǔ)言文字所能描述的。語(yǔ)言文字只是人的思維和表達(dá)的工具，在自然面前，就顯得無(wú)能為力。

坦白地說，面對(duì)大自然，我常有人的自卑感。那些大自然的奇觀，使你感到心靈的震撼，而無(wú)以言說。

正是這一點(diǎn)，顯示了攝影（包括電影攝影）的力量和作用。所謂攝影，本質(zhì)上是人和自然發(fā)生心靈感應(yīng)的那瞬間的一個(gè)定格，是我經(jīng)常喜歡說的瞬間永恒。它所表達(dá)的是一種直覺的、本能的感應(yīng)（因此我堅(jiān)持用傻瓜機(jī)照相，而反對(duì)攝影技術(shù)的介入），不僅有極強(qiáng)的直觀性，也就保留了原生態(tài)的豐富性和難以言說性。這正是語(yǔ)言文字所達(dá)不到的。攝影所傳達(dá)的是人與自然的一種緣分；攝影者經(jīng)常為抓不住稍縱即逝的瞬間而感到遺憾。這實(shí)際上意味著失去了，或本來(lái)就沒有緣分。

于是，我的自我表達(dá)，也就有了這樣的分工：用文字寫出來(lái)的文章、著作，表達(dá)的是我與社會(huì)、人生，與人的關(guān)系；而自我與自然的關(guān)系，則用攝影作品來(lái)表達(dá)。

我經(jīng)常在學(xué)生與友人中強(qiáng)調(diào)攝影作品在我的創(chuàng)作中的重要性，甚至說我的攝影作品勝過我的學(xué)術(shù)著作的價(jià)值。這其實(shí)并非完全是戲言。對(duì)于我來(lái)說，與自然的關(guān)系是更重要的：我本性上是更親近大自然的。只有在大自然中，我才感到自由、自在和自適，而處在人群中，則經(jīng)常有格格不入之感，越到老年越是如此。

即使是旅游，我對(duì)所謂人文景觀始終沒有興趣，我覺得其中虛假的成分太多。

真正讓我動(dòng)心的，永遠(yuǎn)是那本真的大自然。這樣的類似自然崇拜的心理，還有相關(guān)的小兒崇拜，其實(shí)都是來(lái)自五四我承認(rèn)，自己本質(zhì)上是五四之子。

（摘自《旅加日記》）