我與攝影：我的一種存在與言說方式（代序）

每次旅游，我都沒有文字留下，我從不寫游記。最初以為是自己文字功力不足，但細想起來，這只是一個表面的原因。更深層次的問題是，自然，包括自然風景，恐怕不是語言文字所能描述的。語言文字只是人的思維和表達的工具，在自然面前，就顯得無能為力。

坦白地說，面對大自然，我常有人的自卑感。那些大自然的奇觀，使你感到心靈的震撼，而無以言說。

正是這一點，顯示了攝影（包括電影攝影）的力量和作用。所謂攝影，本質上是人和自然發(fā)生心靈感應的那瞬間的一個定格，是我經常喜歡說的瞬間永恒。它所表達的是一種直覺的、本能的感應（因此我堅持用傻瓜機照相，而反對攝影技術的介入），不僅有極強的直觀性，也就保留了原生態(tài)的豐富性和難以言說性。這正是語言文字所達不到的。攝影所傳達的是人與自然的一種緣分；攝影者經常為抓不住稍縱即逝的瞬間而感到遺憾。這實際上意味著失去了，或本來就沒有緣分。

于是，我的自我表達，也就有了這樣的分工：用文字寫出來的文章、著作，表達的是我與社會、人生，與人的關系；而自我與自然的關系，則用攝影作品來表達。

我經常在學生與友人中強調攝影作品在我的創(chuàng)作中的重要性，甚至說我的攝影作品勝過我的學術著作的價值。這其實并非完全是戲言。對于我來說，與自然的關系是更重要的：我本性上是更親近大自然的。只有在大自然中，我才感到自由、自在和自適，而處在人群中，則經常有格格不入之感，越到老年越是如此。

即使是旅游，我對所謂人文景觀始終沒有興趣，我覺得其中虛假的成分太多。

真正讓我動心的，永遠是那本真的大自然。這樣的類似自然崇拜的心理，還有相關的小兒崇拜，其實都是來自五四我承認，自己本質上是五四之子。

（摘自《旅加日記》）