青山依舊 幾度夕陽 ——我自己的故事
“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”這里不是三國演義開篇，是我的雅樂小筑。借用這首《臨江仙》，其實有些牽強。此句最早出自楊慎的歷史通俗說唱《廿一史彈詞·說秦漢》開場詞。如果以“長江”指代“音樂”、以“英雄”指代“琴童”，似乎可以形象地概括我學琴多年來所堆積的、澎湃的、涌動的、無以言表的感受。
我的音樂生涯中，人來人往，有去有回。用我小師妹的話說就是：拉琴就像超女，能堅持到最后的都是“純爺們兒”。此話概括性極高，就連我，也從當初的膽小怯懦，練就了一身“泰山崩于前，而色不改”的本事。當然，她指的是專業(yè)從事音樂，與修身養(yǎng)性的愛好是不同的。
我自己的故事，從今天講起。艾斯曼中心（Eisemann Center）是美國得克薩斯州北部理查森（Richardson）市最好的音樂廳。今晚，我們又一次演奏了柴可夫斯基的《第一鋼琴協奏曲》。獨奏的是一位年輕的亞裔男孩。指揮說，他是今年茱莉亞音樂學院的新生，非常優(yōu)秀，前途不可估量。理查森交響樂團的指揮安周·布魯斯羅（Anshel Brusilow）曾經是美國費城交響樂團首席、達拉斯交響樂團指揮。相對于獨奏家，作為樂隊樂手的我則要悠閑許多，可以分些精力，好好欣賞一下鋼琴演奏。由于這位小獨奏家是名不見經傳的新秀，售票情況并不理想。但是，彩排的時候，當我又一次聽到柴可夫斯基第一鋼琴協奏曲那排山倒海般震撼的旋律時，我想，今晚的觀眾應該不虛此行。
果真，一曲結束，全場響起雷鳴般的掌聲。熱情的美國觀眾全體起立，“Bravo ！”（好哇）的喝彩聲此起彼伏。我的朋友，一位從四川音樂學院來的小提琴手側身對我耳語：“老柴的第三樂章就是要有速度才過癮�！�
的確，第三樂章在這位男孩的指尖上可謂極速狂飆，令觀眾十分盡興。這不禁讓我聯想到電影《海上鋼琴師》中的一個片段：在游輪弗吉尼亞號上，爵士樂鼻祖杰里·羅爾·莫頓（Jelly Roll Morton）挑釁海上鋼琴師1900，他們競相即興演奏，最后，1900 彈奏了一首貌似四只手才能完成的樂曲，影片中只見兩只手在琴鍵上翻飛，一曲結束，他拿起莫頓放在一旁的香煙，按在彈得發(fā)熱的鋼琴弦上點燃，然后丟下目瞪口呆的對手及眾人，揚長而去。不夸張地說，這次聽到的老柴第三樂章，就頗似影片中1900 的速度風采。
由于喜歡這位鋼琴手的演奏，我找來節(jié)目單，發(fā)現他來自武漢，在考入茱莉亞音樂學院之前，師從但昭義教授。他令我想起了成百上千來自祖國的小樂手，以及我從前的琴童生涯。
我的幼年時代，剛好趕上一股學琴熱潮。小時候，每天媽媽接送我去幼兒園時，都要路過一棟五層的紅磚樓，二樓一扇窗里，總會傳來叮叮咚咚的音樂聲。媽媽說，那是揚琴，是一個小姐姐在練琴。一天，媽媽鄭重其事地問我，你想不想學揚琴？我說，不想。她又問，那么，揚琴和小提琴，你想學哪一個？我說，小提琴。我依稀記得當時的情景，沒有絲毫的猶豫。問題是，我當時恐怕并沒有真正仔細看過小提琴，揚琴也是只聞其聲未見其“人”。也許不想和鄰居姐姐學一樣的樂器，也許覺得不學揚琴就不用和她一樣天天練琴了，反正原因不記得了。
學琴前，我對小提琴唯一的印象就是《梁祝》。聽媽媽說，我兩三歲時，就非常喜歡它的旋律，后來知道了梁山伯與祝英臺化蝶的故事。四五歲時，被媽媽發(fā)現，一個人躲在被子里，一邊聽《梁�！�，一邊哭得鼻涕眼淚稀里嘩啦。
《世說新語》中有句“絲不如竹，竹不如肉”，極好地概括了古人天然的音樂審美取向，意思是絲弦制的彈撥樂器不如竹制的管樂器，而管樂器又不如人聲。在美國“應氏弦樂四重奏”（Ying Quartet）的大師課上，當時的第一小提琴應先生（Timothy Ying）對我們說：“小提琴是最接近人聲的樂器之一，要想拉好，就要多聽優(yōu)秀的女高音演唱，從而模仿。”現在想起來，也許正是這樣的音效無意中契合了我最初的懵懂審美，促成了我當初的選擇。
后來，開始聽廣播劇《帕格尼尼的故事》，這個是我的大愛，一集不落。媽媽還幫我錄了下來，每天晚上再聽。那些傳奇的故事、動人的旋律，在我腦海里浮現出一幅幅奇妙的畫面：他有一雙神奇的長手臂和大手掌；他能在靴子上演奏；能在其他三根弦依次斷掉的情況下，在最低的G 弦上完成整首樂曲。
再后來，一本畫報上連載了帕格尼尼的故事，畫得非常形象：他每天練琴練到脫力，累得睡著了，懷里還抱著小提琴。母親叫不醒他吃飯，心疼地把米湯喂進他嘴里。當時我就幻想著，我要是也能練成這樣該有多“酷”啊，不知道媽媽會不會也喂我米湯呢，云云。
所以決定，要在媽媽加班很晚回家的時候，一直練到她回來�？墒亲蟮扔业龋瑫r間突然過得好慢，眼皮越來越沉，胳膊像灌了鉛一樣，只好先去睡覺。如此反復了幾次，我終于明白對我而言，此事純屬無望，就再也沒有試過�？忌弦魳穼W院附中后，一天，老師布置了帕格尼尼的《摩西主題幻想曲》。我意識到，這熟悉的旋律就是當時那部廣播劇中的配樂之一！我兒時的夢想，雖然過了這么久，但好歹是實現了。視奏的時候，我這廂激動得快要掉淚，那廂我老師卻不答應了：“這首曲子都是在G 弦上拉的，看清楚沒有？要都像你這樣用四根弦拉，那就人人都能拉了，還是帕格尼尼嗎？”我慚愧地醒悟到，哎呀呀，這不就是那首傳說中斷了三根弦，而帕格尼尼最終在G 弦上演奏完的曲子嗎？
到美國讀研究生后，在ASU（亞利桑那州立大學）選課，打聽到羅伯特· 奧戴尼（Robert Oldani）教授不錯，就選了他的音樂史課。前兩周基本上聽不懂，差點退課，又不甘心，就跟自己說，再堅持一個禮拜，再堅持一個禮拜！這個學校的最后退課日期，可以推遲到期末考試前三周，一不留神，就堅持到了第一次測驗。
卷子發(fā)下來之前，老師說，大家這次考得不錯，班上只有一個人不及格……我聽到這兒，心一下子提到了嗓子眼。全班17 個人，只有我一個是名詞不加定語、單復數混搭的國際學生，難道是……我悄悄往下縮。美國老師這點好，保護學生隱私，不宣布成績，卷子是倒扣著遞到手上的，也就是天知、地知、你知、我知。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢翻過卷子一看，不但過了，還考得不錯。感激涕零地望向老師，伯樂��！
我最終以非常接近全優(yōu)的成績碩士畢業(yè)，當然這是后話了。當時我還顫巍巍如履薄冰呢。其中有一堂課我印象很深，奧戴尼教授拿了一張百年老報紙的圖片給大家傳閱，上面印著當時帕格尼尼去維也納巡演的廣告。
然后他給我們念一位史學家對帕格尼尼的評價：帕格尼尼是一個非常懂得市場和有商業(yè)頭腦的人，他的演出策劃推廣一直很成功，還會在巡演前夕突然推遲日程，讓大家望眼欲穿，將演出票一搶而空�！八�以每次他的到來，都會引發(fā)一場狂熱的風暴”，奧戴尼教授總結道。
來美國之后才發(fā)現，幾乎人人都唱合唱，幾乎個個當過琴童。美國是一個清教徒的國家，人們在教堂唱歌，組織合唱團，唱詩班，孩子們跟隨父母去聽歌唱歌，從小耳濡目染。美國中學，樂隊尤其是管樂隊非常流行。一次，我去當地一位美國同學家做客，他的父母開車送我回家，路上經過一棟老式的鄉(xiāng)間大房子，他們突然同時興奮地大叫：“Mr.Donhood（當胡德先生）！”我側過身，看到一位滿頭白發(fā)、步履蹣跚的老人正在屋前用割草機割草。這對夫婦是保守的美國中產階級，很少像現在這樣喜形于色。他們的孩子，我的同學笑著解釋道：當胡德先生是爸爸媽媽高中管樂隊的指揮，他們就是在樂隊的排練中相互注意開始戀愛的。
從美國再兜回小時候。媽媽找了一位音樂學院的學生作我的第一位小提琴老師，姓任，是一個溫文爾雅的年輕人，來自新疆，身材頎長，皮膚白皙，鼻梁高挺，琥珀色的眼睛，一頭天然卷發(fā)。他自己說，因為學琴有點晚，所以需要以勤補拙。每次去上課，發(fā)現他不是在練琴就是在看書。他有一把很舊很舊的小提琴，不用的時候就用布仔細地包起來，聽說是他爺爺留給他的，他出身于音樂世家。
這位老師只教了我很短一段時間，給我最深的印象是：一，每次上課都有糖吃，二，如果在他琴房里看上了什么可愛的小擺設，不用開口，他就一定會主動送我，媽媽攔都攔不住�，F在，我的書柜上還擺著一只他送的藤編貓頭鷹。臨別之際，老師送我一本《音樂小世界》，成為那時候我最喜歡的書。迄今為止，我看過不下百遍，里面所有的故事都能倒背如流。他在書的扉頁上用端秀的字體題寫著：光有高超的技巧是不行的，要學習廣博的知識，只有這樣才能使音樂和技巧得到充分的發(fā)揮。
這本書是我的啟蒙老師留給我最重要的東西，它為我開啟了一扇通往音樂殿堂的門，這一點當時我就已經意識到了。還有一點是我當時完全沒有意識到的，現在回過頭才看出端倪，這位老師，也對我以后對于男生的審美、品味產生了極大的影響。最近在網上看到他的消息，他已是南方一家交響樂團的團長了。
后來陸續(xù)換了幾位老師。記得考課余音樂小學那幾天，考生排著長隊，所有的女孩子都花枝招展，所有的男孩子都衣冠楚楚。媽媽有點微微自責，說應該給我也打扮一下。只記得最后一天，太陽很毒，曬得人頭發(fā)昏。考試之前，我終于病倒，下午才趕去考場。
我拉完規(guī)定的曲目就出來了，正好遇見一個同院的小朋友，她在民樂考場也剛剛考完。她爸爸就問我媽媽，考完了？怎么樣？媽媽回答，不知道。小朋友的爸爸急了，“怎么能不知道呢，我去給你們問問結果�！痹捯粑绰洌�人已不顧阻攔一頭沖進考場了。過了一會兒，他笑容滿面地走出來說：“考上啦，聽說是趙一永老師收了。”末了又補充一句：“他說你們來得晚，別的老師差不多都收滿了，他那里還有空額�！眿寢屢宦牐�哦，緣分啊。后來和老師熟識了才發(fā)現，先人后己，是他一貫的風格。他那樣一個內斂不喜張揚的人，拉起琴來卻極富激情。
那時，趙老師和他的四重奏團剛剛結束了在美國為期兩年的學習和訪問。后來我在《西安晚報》上看到一篇報道：“西安四重奏團”訪美演出期間，密歇根州立大學音樂學院院長對他們在各場音樂會上的表演，給予了高度評價；當地報紙還發(fā)表了題為《羅斯特洛波維奇和四個西安人》的文章。
我自己已經記不清楚了，聽媽媽說，趙老師回國后，志在振興西部小提琴教學，為了篩選好苗子，他在多所小學辦有小提琴班，上集體課，然后慢慢淘汰，從數百名孩子中選出十幾名，悉心培養(yǎng)。種種原因，等我小學畢業(yè)要考音樂學院附中時，趙老師麾下，同屆的學生里，除了一個已考上附小的女孩外，只剩下3 個小伙伴�，F在，他們一個在法國的交響樂團，一個在國內的交響樂團，一個在金融機構做電腦工程師。兩位從事音樂專業(yè)的小伙伴應該和我有著類似的經歷，而電腦工程師朋友卻走了一條和我們截然不同的路。
多年以后，我與這位朋友在北京重逢，談笑間，恍如昨夕。我忽然意識到，總是橫亙于“理科男”與我這個“偽文藝女青年”之間的鴻溝忽然不見了，他依舊像小時候一樣樂于與人交流，自信而幽默，并且能夠很快理解我的意思，同時抓住重點。他自己的業(yè)務能力也很強，雖然個性率直，人緣卻很好，朋友眾多。我問他，你覺得學音樂為你帶來最大的與眾不同是什么？他說，“最大的好處嘛，凡事我會以兩種角度思考問題，人文的、科學的，在與人溝通方面也容易很多，郁悶的時候還可以拉琴解憂。給你舉個例子啊，有的人在公司工作了一兩年都沒什么人認識，我去了兩個月，之后就是新年，在聯歡會上拉了一曲帕格尼尼，全公司的人都認識我了�！�
在美國的日子，時常遇見一些熟悉的面孔和名字。一次在阿拉巴馬州（Alabama State）演出時，遇見了李云迪；附中的同門師妹瀟瀟在不遠的休斯敦萊斯大學（Rice University）師從林昭亮，剛剛考入圣路易斯交響樂團；在音樂節(jié)上遇見了多年未見的附中同學舒，他已是威斯康星州密爾沃基（Milwaukee）交響樂團的小提琴手；還有兩位女同學考進了人人向往的紐約愛樂樂團。回想起兒時一起學琴的伙伴們，現在天南海北，正應了那句“浪花淘盡英雄”。
再說回小時候。我每天都得練琴，偶爾趴趴窗臺，看著同齡的小朋友們出去跳皮筋、踢毽子，周日一大早也不能睡懶覺，媽媽會用自行車帶我去老師家上課。雖然也常和小朋友們一起玩一會兒，怎奈平時缺乏鍛煉，跳皮筋、玩沙包等業(yè)務均不熟練，老拖人后腿。日復一日，我的小提琴上淚跡斑斑，媽媽嘆口氣說，那就不學了吧，我一聽，緊緊抱住琴，哭得更厲害了。進入中央音樂學院附中，幸運地遇到了黃圣音老師。少年時代的我，看上去乖乖的，其實內心非常不安分。除了貪玩，還對許多音樂之外的事物感興趣，比如做手工、下棋、寫點小文章，還特別喜歡看雜書，就這樣占去了大量時間。練琴不精，所以有點“怕”黃老師。每次課前臨陣磨槍，然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去上課，再灰頭土臉地回來，任其周而復始，卻仍不肯用功。但是，黃老師卻始終沒有放棄我，硬是教我把琴拉到有模有樣、有板有眼。至今我都不明白，見過那么多音樂天才的黃老師，究竟“看上”了我什么呢？
說起來，我還是蠻有師緣的。大學選了音樂教育專業(yè)，系里實行本科生導師制，我的導師管建華教授，耳提面命，指導我讀了不少書，這正對了我這個“偽文青”的胃口，于是經常雄赳赳氣昂昂地跨專業(yè)、跨校去聽課，興沖沖地寫一些連自己看著都費勁的論文。小提琴從主修變?yōu)檩o修，練得越來越少，有時候甚至摸都不摸。而我的內心卻并不安寧，經常夢見自己一個人站在舞臺上，大幕就要拉開，腦子里卻一片空白，想不起可演奏的曲子。這時，我就會從夢中驚醒，然后意識漸漸恢復，記起自己已經很久沒有練琴了。
當然，如果一直不看書，我也會從夢中驚醒，好在這樣的時候不多。
我一直是酷愛念書的。那時候，少年風華，自視甚高。管老師經常笑問：福柯22 歲就當了大學教授，你呢？嘴上不答，心里卻躊躇滿志。我自認為，在短短的幾年中，我從一個只懂拉琴的藝術生，變成了一個真正具有人文精神的文科生，這種改變，深深地震撼了我。
直到來美國后，我終于又拉起了小提琴。常有同學問我，為什么讀本科時要轉學音樂教育專業(yè)呢？我總是回答，這才是一個完整的我啊，我的導師教會了我思考。聽到這里，同學們笑做一團。而我只是認真地看著他們：是的，我是認真的。如果沒有我的導師，也許今天，我也不會在這里認真地思考“音樂與文化”這個命題。
安東尼·德·圣- �？颂K佩里的《小王子》，是我轉機時閑來無事，在法蘭克福機場書店買來的，付賬時還未開口，收款的德國老太太就對我說，“等一下，這本是德文的，我去拿一本英文的給你”。我先一喜，再一悲，難道我臉上寫著“不懂德文”么？唉。言歸正傳，小王子遇見了狐貍，對它說，你和我玩吧，我很孤獨。狐貍說，我不能和你玩，因為你還沒有馴養(yǎng)我呢。小王子問，什么是馴養(yǎng)��？狐貍說，就是建立聯系啊，人們常常忘記這個事。小王子和狐貍的馴養(yǎng)，就好像我們學習音樂一樣，無論方法、過程，還是結果。
天下萬物，緣聚緣散。當小王子不得不和狐貍作別時，小王子悲傷地說，既然要分別，那為什么當初還要馴養(yǎng)呢？狐貍說，我不吃面包，所以對金色的麥田一點感覺也沒有，但是你馴養(yǎng)了我，因為你金色的頭發(fā)，金色的麥田現在對我有了意義，它們變得和以前不同了，每當經過它們，我都會想起你。這也改變了我的生活，這就是馴養(yǎng)的意義。
其實從小到大，我有過多次選擇的機會，可以不用再學習小提琴。我試過，但沒有一次心甘情愿；甚至是放棄了，回頭又撿起來。試到現在，我已經明白，這個就叫“生命不能承受之輕”吧。我和音樂的彼此“馴養(yǎng)”，讓我更加耳聰目明。一旦我學會了用一個新的視角來感受這個世界——直觀敏感，學會了用一個新的方法表達自己——暢快淋漓，你叫我如何放得了手呢？
我長久以來的一個理想，就是將音樂，尤其是那些年代久遠的，專業(yè)創(chuàng)作的音樂變得可親近，讓它們不遠離人們的視線，進入人們的生活，讓學習音樂這件也許重復、枯燥的事情變得有趣起來，因為這才是音樂本身。
音樂是屬于每一個人的，也依靠人類生命的承載延續(xù)自身。文中出現的“九霄環(huán)佩”，其實是唐代的一張古琴，雖然它的聲音依舊悅耳動聽，也只是偶爾會被人從博物館的玻璃展柜中請出來，端著古董的架勢，在世人面前余音徐展。而我卻寧愿把它變成“小九”——一個活生生的，在現實生活中與我們一起分享喜怒哀樂的伙伴。這不僅僅是個理想，它會一直伴隨我的生活，比如從前的《兒童從零開始學小提琴》，比如將來也許會出現的音樂網站，再比如現在的這本書。
午夜12 點的鐘聲敲過，辛德瑞拉不得不離開夢幻般的舞會。魔法消失了，一切都化為原樣。她又回到自己從前的生活，在狹窄的廚房中終日被瑣事所累。但是，她留下的水晶鞋在黑夜里熠熠發(fā)光，引著王子找到了她，于是一切都改變了。
在現實生活中，如何擺脫乏味、緩解壓力、摒棄瑣碎，讓自己生活得更詩情畫意、海闊天高？在我為這本書命名時，想起了《格林童話》中這個讓平凡生活改變的故事。音樂與我們，就像是一雙水晶鞋，它可以越過一切直指人心，營造氛圍，影響我們的情緒，于是，它就擁有了讓普通生活不再普通的魔法，而一旦擁有了享受音樂的能力，它就會長長久久地陪伴著我們，不會輕易消逝，就像魔法過后依舊存在的水晶鞋。而音樂，基于我們最原始的感官——聽覺，是我們在人生初始就可以感受的奇妙聲響，有了它，也就有了活出另一個境界的入場券。于是我叫它“人生的水晶鞋”，并且是“第一雙”水晶鞋。
所以，管它“是非成敗，轉頭空”，我們用自己的生命，感受著這個世界，體驗著生活，欣然來赴這場人生的盛宴�！扒嗌揭琅f”，在等待誰人的“幾度夕陽”呢？