讓我先摘錄一則清代的筆記：

某家一子，出門旅世，不時有穢言兇訊傳回門庭。久而久之，家人以為浪子早已殞滅曠野，只得橫心割舍，棄絕記憶。

豈料二十年后某日黃昏，屋外步履紛沓，笑語歡騰。家人窺之門縫，只見浪子器宇軒昂，恭立門外。家人急忙開門，拭淚而問，方知其浪跡宇內(nèi)，周濟天下，而身心猶健。家人遂燒水為沐，煮米為食，裁布為衣，整榻為憩……

對我來說，《 文化苦旅 》就是這個外出的浪子。它出門旅世的時間更長，帶給我的麻煩難以計數(shù)。

所有麻煩，都來自它的極度暢銷。它不小心成了當時罕見的一個文化熱點，而它又不具備任何權(quán)力背景，因而立即轉(zhuǎn)化成媒體的攻擊焦點。當時國內(nèi)的多數(shù)媒體，還不清楚誣陷和訛詐是刑事犯罪，因此都圍繞著它，連年來惡語滔滔。

其實在公共場合出現(xiàn)的它，多數(shù)不是真身。因為已有統(tǒng)計，此書盜版的數(shù)量至少是正版的十八倍。也就是說，十八個假身之中才可能混進一個真身。但是即便這樣也不放過，那么多報刊一直在偽造它的種種錯誤，順便把我也一起偽造。我曾撰文笑問南方一家著名周報的社長：貴報二十余年鍥而不舍地編造我的生平，篇幅如此驚人，今天請你告訴我，哪一句是真的？一句，只要一句。

這些傳媒自恃權(quán)勢，當然不屑回答。結(jié)果，一年年下來，即便是我的朋友們也相信了那些偽造。想來想去，都是《 文化苦旅 》惹的禍。因此，我一直想切割與它的關(guān)系，不管在什么場合，都不會提到它。盡管我還在努力繼續(xù)著以它為起點的實地文化考察，卻始終不再回頭看它。

它，成了一具無主的稻草人，成了一個廢棄的箭靶子，破破爛爛地歪斜在田野間，連烏鴉、田鼠都不愿看它一眼。國內(nèi)文學界曾經(jīng)舉辦過多次涵蓋幾十年的散文評選，入選的書籍非常之多，它都不在。

這情景，與筆記中那位浪子之殞，頗有點兒像。

但是，隱隱約約聽到，屋外有一些奇怪的聲響，似乎與浪子有關(guān)。我不敢開門，只能窺之門縫。

這一窺，不無驚訝。

上海讀者投票評選三十年來影響最大的一本文學書，是它；

有關(guān)部門統(tǒng)計二十余年來中國家長郵寄給留學子女最多的一本書，是它；

全國文學書籍十年排行榜最前面幾本，有它；

全球華文書籍十年排行榜最前面幾本，有它；

連讀者數(shù)量不大的臺灣地區(qū)，也在慶祝它發(fā)行達幾十萬冊；

連萬里之外的學者，也在當?shù)厝A文報紙上連續(xù)不斷地反駁大陸文人對它的糟蹋；

……

看來，浪子未死，氣場未絕。

我離開門縫，許久無語。

當東方出版中心根據(jù)我的要求，把印了二十多年的老版子進行報廢處理后送到我的辦公室，我就像看到了一位疲憊不堪、渾身黑膩的回家苦兒，不禁有點兒鼻酸。

錯怪你了，孩子！

那么，接下來，燒水為沐，煮米為食，裁布為衣，整榻為憩，就是我要張羅的事情了。

畢竟過了二十多年，應該換一點兒更像樣子的裝束。于是，我對新版《 文化苦旅 》做了一些必要的刪補。

初讀《 文化苦旅 》的朋友們都已經(jīng)上了年紀，后來的那么多讀者，應該是他們的兒子一輩，或?qū)O子一輩。據(jù)說那個老版本曾經(jīng)成為很多華人家庭三代人共同的燈下話題，那么，這個新版本也許會承擔起同樣的差事。時間和文字在一個個老庭院里廝磨，這是文化存在的極溫暖方式。

書的最后加印了一份我的文化檔案。這是一些熱心的網(wǎng)友整理的，我的助手們看了一下，覺得大致不錯，就改了一些細節(jié)誤差，收在書里作為附錄。這事我一開始并不同意，因為中國文人有自隱、自斂的習慣，但后來一想，那么多讀者花那么長的時間讀了我那么多書，他們當然有權(quán)知道，與他們嘮叨了那么久的人究竟是誰。

癸巳年故國深秋之夜，余秋雨作此新版小序。