序章

三位一體

1945年7月16日。黎明不情不愿地打破了黑暗，一天當(dāng)中最早的光線勉勉強強抹過左近山峰的頭頂。太陽仿佛是感覺到了它的光芒就要黯然失色一樣。一群科學(xué)家擠成一團抵御著清早的寒冷，將對壞天氣的擔(dān)憂放在一邊，一心關(guān)注著即將發(fā)生的重大事件。

凌晨5:09:45，倒計時開始。如果一切按計劃進(jìn)行，那么在正好二十分鐘之后，他們將合上開關(guān)，引爆世界上第一顆原子彈。在等待中，試驗場里的緊張氣氛觸手可及。在混凝土厚屋頂?shù)纳厦嬗幸淮蠖淹�，這些都由巨大的橡木梁支撐著，加固了他們置身其中的建筑物。炸彈固定在約30米的高塔中，這個掩體則在高塔以南約10千米的位置。因此他們認(rèn)為，無論原爆點的爆炸威力會有多大，這里都是安全的。負(fù)責(zé)這個所謂的三位一體項目的小組，成員有爆炸物負(fù)責(zé)人喬治·基斯佳科夫斯基（George Kistiakowsky），有負(fù)責(zé)試驗場選址和建造的肯尼思·班布里奇（Kenneth Bainbridge），當(dāng)然還有羅伯特·奧本海默（J. Robert Oppenheimer）。

萊斯利·格羅夫斯將軍（General Leslie Groves）覺得萬一發(fā)生災(zāi)難，他和奧本海默不應(yīng)該待在一塊，因此早些時候就已經(jīng)進(jìn)了吉普向南驅(qū)車8千米來到大本營，留下他的副官在掩體負(fù)責(zé)。參與三位一體項目的絕大部分物理學(xué)家，都待在原爆點西北三十多千米以外的坎帕尼亞山。包括恩里科·費米（Enrico Fermi）和埃米利奧·塞格雷（Emilio Segrè）在內(nèi)的小部分人，則在比他們近16千米的大本營。這里已經(jīng)挖開了淺淺的壕溝用來保護(hù)他們，但這些壕溝是不是就夠了？人人都覺得應(yīng)該夠了，但這次爆炸到底會有多大威力？這會是一次徹頭徹尾的失敗嗎？

幾天前，這些高級物理學(xué)家就爆炸強度會有多大的問題，開啟了一個投注池。賭注由1美元的入場費積累而成�；�斯佳科夫斯基押的是1千噸TNT當(dāng)量，但在爆炸之后他爬上了掩體頂部，幾秒鐘后抵達(dá)掩體的沖擊波將他撞倒，這時候他就會發(fā)現(xiàn)這個估值太低了。理論部門的負(fù)責(zé)人漢斯·貝特（Hans Bethe）說的是8千噸，而一臉愁容的奧本海默則認(rèn)定了一個極為保守的數(shù)值：300噸。

開關(guān)在凌晨5:29:45合上了。很多人對接下來的情形記錄下了自己的印象，這一事件隨后被描述為像一千個太陽那樣明亮。在大本營，伊西多·拉比（Isidor Isaac Rabi）的回憶是這樣的：突然有一陣巨大的閃光，這是我見過的最亮的光了，我想其他人也從沒見過比這更亮的。它爆炸了，猛撲過來：徑直穿透你的身體。要看到這個景象，不只是要用眼睛。這閃光明亮至極，甚至普遍引發(fā)了不合情理的瞬時恐慌。塞格雷就回憶道：有那么一瞬間，我覺得這爆炸會點燃大氣層、毀滅地球，雖說我知道那是不可能的。

幾秒鐘之后，蘑菇云開始向天空升起，這些觀眾則試圖理清他們所見證的事件有什么意義。奧本海默記得，那時圣典《薄伽梵歌》的詩句浮現(xiàn)在腦海：我是成熟的毀世之時，我的責(zé)任就是毀滅眾人。班布里奇則用了毫無詩意的句子來表露自己：現(xiàn)在我們?nèi)�都變成王八蛋了�?/p>

對于剛剛發(fā)生在新墨西哥州沙漠里的這一改變世界的大事件，費米可以說是責(zé)任最為重大的物理學(xué)家。沒有記錄能夠表明當(dāng)時他在想什么，但他當(dāng)時正在做什么卻被記錄了下來。你要是不了解他，就會覺得這挺古怪，但是人人都知道，他做事情絕不會漫無目的。爆炸之后幾秒鐘，費米站起來，把一大張紙撕成碎片，并揚起手將碎片灑落。40秒之后，沖擊波的前緣抵達(dá)此處，空中的紙片被吹出一小段距離。費米踱步丈量出紙片落地的距離，大約是2.4米，隨后查了一下他事先備好的一張小表格。很快，費米告訴身邊的人，他估計爆炸威力大致相當(dāng)于1萬噸TNT。

數(shù)小時后，費米鉆進(jìn)一輛特制的內(nèi)部襯有鉛板的坦克，前往原爆點收集原材料，以便更為細(xì)致地評估究竟發(fā)生了什么。詳細(xì)測算花了大約一周時間，結(jié)論是爆炸強度相當(dāng)于2萬噸TNT，與費米在爆炸后不到一分鐘做出的估算很接近。沒有哪個物理學(xué)家覺得驚訝。

灑落的紙片很快成了費米故事的又一段佳話，對于他怎樣用最簡單的方法就能估算出任何物理現(xiàn)象的強度的諸般傳說，不過是錦上添花。而且一如既往，他的估算是對的。他在羅馬時的同僚曾經(jīng)開玩笑說，費米就像教皇一樣，金口玉言，絕不會錯。他很早就有了物理教皇的外號，這一名號可謂名不虛傳，如影隨形般伴隨了費米的一生。