序言│百種香水 百年留香

香味是人類歷史發(fā)展進(jìn)程中悄無聲息、如影隨形的伴侶。清晨，我們會(huì)噴或涂一點(diǎn)香水驅(qū)散我們眼中的睡意，而晚上，在這個(gè)游玩嬉戲的最佳時(shí)刻，香水更是與我們形影不離，讓我們獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。有些香水會(huì)像考拉一樣黏在主人身上，直到死亡將他們分離。另一些則沒那么幸運(yùn)，也許就流行幾年或者幾個(gè)月，很快便被后起之秀取代。還有一些則化身為生命中某個(gè)階段或記憶的載體：我的第一瓶香水、大學(xué)時(shí)期、旅行時(shí)光、曾被小偷光顧過的潮濕公寓，還有不愿再提及的的六個(gè)月，等等。

站在勝利階梯上的政客們散發(fā)著意氣風(fēng)發(fā)的氣息，當(dāng)他們走下政壇時(shí)，氣味也隨之散去。演員們使用香水是為了更好地進(jìn)入即將扮演的下一個(gè)角色。它甚至出現(xiàn)在談判、角力、犯罪、聚會(huì)、演出和誘惑，以及任何聲名狼藉又平淡無奇的場景中，并扮演支持其主人、為主人增強(qiáng)信心的角色。氣味，根據(jù)使用者和使用目的的不同，意味著權(quán)力、解放、美麗、墮落、歸屬或者逃避。它可以代表一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)、一個(gè)部落、一種亞文化。它可以代表傳統(tǒng)，或被摒棄的過去，就像20世紀(jì)60年代的廣藿香精油一樣。即使某人去世了，氣味也能以某種形式重現(xiàn)他：就像我們雖然無法再和逝去的愛人面對(duì)面說話，但是我們依然能聞到他們衣服上的味道，仿佛他們剛剛脫下最喜歡的毛衣。

在早期的銷售中，香水是一個(gè)自我膨脹的產(chǎn)品：貼著令人難以接受的價(jià)格標(biāo)簽，吹噓自己的潛力。這是它的策略。畢竟，這是經(jīng)過精心配制的酒精。香水是最放縱的樂趣之一，因?yàn)樵谶@個(gè)崇尚環(huán)境衛(wèi)生和廣泛使用消毒劑的時(shí)代，我們很少需要掩蓋臭味，它高高地站在馬斯洛需求層次的頂端，仿佛天堂里天使頭上的光環(huán)。當(dāng)別人向我們推銷香水時(shí)，被推銷給我們的還有我們從未觸及的生活方式。當(dāng)然，性愛也是其中的一部分，不論是在可以眺望埃菲爾鐵塔的閣樓，或是在被仔細(xì)清理過的、散發(fā)著清香的草地。當(dāng)模特躺在草坪上、躺椅上、床上或懸崖頂上時(shí)，香水也出售一種改變心情的慵懶，一種自由的、無憂無慮的、波瀾不驚的情緒。在不斷被吸引到香水國度的過程中，我們發(fā)現(xiàn)，香水似乎讓人琢磨不透，我們所熟悉的商業(yè)廣告都宣泄著一些乖張的情緒，似乎毫無邏輯可言。比如：“她了解他的靈魂。這是屬于他們的，他們的時(shí)刻。”

后來它走進(jìn)了夢幻之地，但在當(dāng)時(shí)，人們認(rèn)為香水很可能會(huì)成為下一件“皇帝的新衣”，比瓶裝礦泉水更加給人招搖撞騙的感覺。音樂是時(shí)代的脈搏，是動(dòng)蕩和改革的前兆。時(shí)尚展示了自我表達(dá)和接受能力。但是香水呢？似乎太微不足道，不是嗎？它還能表達(dá)些什么呢？

有人告訴我們，嗅覺是打開記憶的神奇鑰匙，有時(shí)候我們的記憶里的確有一幅生動(dòng)的畫面與一種特殊氣味聯(lián)系在一起。幸運(yùn)的話，它可能來自我們童年一個(gè)田園牧歌般的時(shí)刻，那時(shí)我們建造了樹屋，為松鼠們舉辦了一場茶話會(huì)。如果不走運(yùn)，它可能來自教室，我們遭遇了校園暴力。然而，當(dāng)聞到不太熟悉的氣味時(shí)，比如另一個(gè)人外套的氣味，會(huì)有這樣一種感覺：好像自己被綁架，被蒙住了雙眼，迷失方向，感覺到達(dá)某個(gè)地方，卻無法分辨到底是哪里。識(shí)別出一種氣味，但對(duì)它的身份感到完全困惑，這足夠令人沮喪。后來，一個(gè)朋友告訴我們“那是帕科香水（Paco Rabanne）”，這句話帶領(lǐng)我們走出迷霧，這是一個(gè)解脫的時(shí)刻。這一刻，仿佛魔方已還原！世界恢復(fù)和平。香水讓我們變得不再索然無味，但我們應(yīng)該如何開始闡述它在歷史中扮演的重要角色呢?

其實(shí)，幾乎所有人都是品味香水的行家。我們可能無法解讀每個(gè)香水的香調(diào)和原料或記住每一個(gè)香水品牌，但我們善于判斷，靠嗅覺分辨聞到的氣味。這些判斷對(duì)我們來說是因人而異的，一旦產(chǎn)生了便不可動(dòng)搖:“那味道很年輕。這個(gè)聞起來像我奶奶的味道。那邊的那個(gè)聞起來很香。這個(gè)瓶子很便宜。這個(gè)挺昂貴的。這瓶香水是為嬉皮士量身打造的。這個(gè)是一夜情香水�！比绻�我們能把這些氣味——廉價(jià)的、妖艷的、陳舊的——聚在一起，那我們就是在觀看大衛(wèi)·林奇（David Lynch）的電影。

在理解我們——無論是作為共同體還是個(gè)體——對(duì)香味如何反應(yīng)的過程中，我們便可以開始講述這個(gè)無形的參考點(diǎn)在20世紀(jì)究竟扮演著怎樣的角色。50年前，香水是人們可望卻不可即之物，代表激情和危險(xiǎn)，現(xiàn)在卻變得稀松平常，我們能從碰到的任何人身上嗅到香水的味道，無論是年方二八的女子還是白發(fā)蒼蒼的老太太。同樣的現(xiàn)象還出現(xiàn)在我們對(duì)基督教名字是傳統(tǒng)還是新潮的評(píng)價(jià)，或者對(duì)十年前制作的電視節(jié)目的評(píng)價(jià)，曾經(jīng)代表了時(shí)代的新鮮血液，現(xiàn)在看來卻顯得模糊和過時(shí)。