1881年10月25日夜，馬拉加——這個 擁有風格獨特的城堡式建筑和地中海優(yōu)美風 景的西班牙城市中，誕生了一個瘦弱的嬰兒。 唐納·魯茲（Downer Lutz）憂愁地看著 自己懷中的這個小嬰兒。身為一個母親，她 卻完全沒有誕下新生命的喜悅。因為這個孩 子實在是太瘦弱了，他渾身青紫，呼吸聲很 微弱，甚至不蠕動一下，好像隨時都要被死 神帶走一樣。 “他死了嗎？”唐納·魯茲眼里都是淚水，她驚恐萬分地問丈夫。 丈夫荷西·魯茲（Jose Don Lutz）嘆了口 氣。他表情沉重，心里甚至不再對這個新生 兒抱有希望。 這時，荷西的弟弟——薩爾瓦多（El Sal Vador）大聲說：“別這么垂頭喪氣的，他又不 是已經死了，現(xiàn)在至少還有一絲希望，我們 總得做點什么吧！” 他是一位醫(yī)術高明的醫(yī)生，心中有自己 的主意。他俯下身子，吸足了一口雪茄，對 準嬰兒的鼻孔吹了進去，雪茄的煙霧頓時創(chuàng) 造出了奇跡：孩子活過來了！ 這個“一臉怪相，像公牛一樣怒吼著” 的孩子開始呼吸人世間的氣息。 畢加索來到世界上不久，就開始顯露出 他與繪畫藝術的天然淵源。他還不會說話時， 就會用圖畫來表達自己的愿望。有一次，他 在紙上畫了一幅“作品”，遞給父親看。父親 看著紙上凌亂的線條，不解地問：“這是 什么？” 這時的小畢加索甚至還發(fā)不出完整清晰 的音節(jié)，但是，父親從他含混的發(fā)音中，聽 出了這是一種甜餅。 “哈哈，我們的兒子說不定有繪畫的天賦 呢！”父親大聲地對母親說道。一個尚未學會 說話的小孩子，竟然懂得在紙上繪畫來表現(xiàn) 自己想吃甜餅的愿望，這不能不說是一個 奇跡。 荷西是個美術教師，又曾在美術學院接 受過嚴格的繪畫訓練，具有堅實的造型能力， 在繪畫藝術方面，一直有強烈的興趣和熱愛。 小畢加索繼承了母親的外表和性情，卻 繼承了父親對藝術的敏感。他開始學的第一 句話，就是“比斯，比斯”，在西班牙話中就 是“鉛筆”的意思。 小畢加索像所有的魔術師一樣，他的藝 術表演需要觀眾，而他的觀眾就自然而然地 落在了小表妹康爾斯和瑪利亞身上。她們最 喜歡看小畢加索如何用一張白紙變出公雞、 花朵和老黃牛了。只要瑪利亞朝他大喊一聲： “哥哥，我要一只公雞！”小畢加索就會馬上 拿出剪刀和白紙，興奮而嫻熟地剪出一張公 雞來。 “哦，真是太像了！我要拿給媽媽看，我 又有了一只公雞！”小表妹高興地走開了，而 畢加索卻還在他的繪畫世界中沉浸著。 除了自身對藝術的敏感之外，父親對小 畢加索的影響很大。那時候，荷西在一所美 術館工作，那里有他的一間專門的畫室。荷 西基本上沿襲歐洲學院派的路數(shù)，雖然功力 尚厚，但循規(guī)蹈矩，缺乏想象力。 這一點跟以后的畢加索很不一樣。他給 兒子最深的印象是他的畫中經常出現(xiàn)鴿子。 畢加索成年之后，還記得“一幅描繪鴿子的 大型油畫，鴿籠的木頭上擠滿鴿子……那幾 乎有千萬只鴿子，我甚至以為是西班牙的梅 塞德廣場上的鴿子飛到了父親的畫布上……” 而畢加索的家也正對著梅塞德廣場。廣 場上種滿了梧桐樹，成百上千的鴿子在樹上 安家落戶。這些鴿子成了小畢加索的玩伴， 陪伴他走路和說話。鴿子也自然成了他寫生 的對象；在他的速寫中，鴿子生動逼真、安 靜祥和。
    ……