默東治下的瓦弗勒里村的高處①，山崗上簇擁著幾間明媚秀麗的華屋，蟊麗堂皇，可以令人臆想是藝者之家。
　　這正是奧古斯特·羅丹卜居之所②。
　　這是紅磚巨石、屋頂特高的路易十三式的樓閣，旁邊還有環(huán)以圓柱的回廊的廣廳一所。1900年時，他曾開個人展于巴黎阿爾馬橋畔，此圓柱的廣廳，即在那時從巴黎移此，改建為工作室。
　　遠處崖畔，有一座18世紀的官邸，在此只能望到它的前部與美麗的三角門框及鐵柵大門。
　　這些屋舍，浮現(xiàn)于花果遍野的田園中。這種景色確可說是巴黎近郊勝地之一了，自然把它裝飾得清幽，復經(jīng)這位名雕刻家二十年來把慘淡經(jīng)營的作品③，點綴得更為壯麗了。
　　去年5月里一個晴朗的傍晚，我和羅丹在綠蔭夾道的山坡上漫步，我訴說我記述他關于藝術的論見的愿望。他微笑了。
　　“真是怪事！”他說，“你對于藝術還感到這樣濃厚的興趣嗎？這已不是我們這時代的愛好了。
　　“今日的藝術家及愛藝術家的人們都被視為地層下的化石。我們給予人家的印象，恰似一個陳腐的木乃伊在巴黎街上行走。
　　“我們的時代，是工程師、實業(yè)家的時代，絕非藝術家的了。
　　“現(xiàn)代生活所需求的，只是‘實用’，人們唯想用物質來改善生活：科學天天在發(fā)明新的營養(yǎng)、衣飾、交通的利器，用經(jīng)濟的方法大量制造粗濫的貨品。固然它對于人類的需求的確改進不少，然而精神、思想、幻夢，卻無立足地。藝術是死亡了。
　　“藝術就是默想。洞察自然，而觸到自然運行的精神；矚視宇宙，而在方寸之中別創(chuàng)出自己的天地：真是心靈的莫大愉快。藝術是人類最崇高、最卓越的使命，既然它是磨煉思想去了解宇宙萬物，并使宇宙萬物為眾生所了解的工具。
　　“但是今日的人類以為可以無須藝術。他不再愿冥思、默想、幻夢，他只要物質享受。高超的、深邃的真理于他是漠然了，他只求肉體的滿足�，F(xiàn)在的人群淪為獸類，無所求于藝人。
　　“藝術，并也是一種趣味，經(jīng)過藝人之手的東西，都反映著他的心，房屋家具上也浮現(xiàn)著人類心魂的微笑……這是實用生活中的思想的美、感情的美。但今日還有幾人感到居住陳設之美化的需求？從前，在古法蘭西，藝術則到處皆是。一個中產(chǎn)者，甚至一個鄉(xiāng)人，都喜歡要美麗的家具。他們的椅桌、釜鍋，都是悅目的。今日則藝術是被放逐于日常生活之外了，說是有用的東西不必要美觀。一切都是丑的，都是蠢笨的機器在急急忙忙中趕制出來的。藝術成為仇敵了。
　　“啊，我的葛賽爾，你要記錄我一個藝者的默想嗎？讓我仔細來端相你一下，你倒真是一個非凡的人物�！�
　　“我知道，”我回答他說，“藝術是現(xiàn)代人最忽視的東西。但我希望這冊書成為對謬誤思想的抗議。我視為你的晨鐘暮鼓喚醒一般迷夢昏聵的人，使他們覺悟絕對不應拋棄我國傳統(tǒng)中的精華，即我們祖?zhèn)鞯膼勖�、愛藝術的熱情�！�
　　“讓神明來諦聽你的說法罷！”羅丹說。