試想,如果有一天,你家的貓能毫無阻礙地與人對話、交流,并試圖向你灌輸價值觀、人生觀,那會怎么樣?
巴黎。母貓巴斯特目睹了馬路對面發(fā)生的一起恐襲事件,并愛上了隔壁新搬來的一只暹羅公貓畢達(dá)哥拉斯。畢達(dá)哥拉斯頭上有“第三只眼”,能了解人類的想法。它向巴斯特傳授了人類的思維和習(xí)性,開啟了巴斯特對世界的全新思考。
于是,兩只貓試圖通過與人類的雙向溝通,來改變?nèi)祟惖谋┝A向與愚蠢行為,以拯救我們這個世界。
1.對我們來說,只存在一個故事,那就是人類的故事;而貓或?qū)⒏淖內(nèi)祟惖拿\。
2.欲知人類的未來,請聽貓語。
3.法國著名暢銷作家全新力作,其作品“螞蟻三部曲”銷量上千萬冊。
4.科幻、預(yù)言小說?萍嫉倪M步,將讓人與動物通過芯片溝通成為可能。
一
打開法國作家貝納爾·韋爾貝(Bernard Werber,1961—?)的官網(wǎng),整個頁面宛如一片幽深的海水,中間又仿佛水天相接,藍(lán)色波紋漸漸羽化成團團絮絮的白色云朵,看見光,或者是誘惑我們迷失在外太空的白色深淵,仿佛混沌初開,萬物還沒有形狀,不知道恐懼,也不知道無數(shù)的微塵是在飛升還是在墜落,一切在變化,可以很快,也可以很緩慢……畫面下有一行小字,系統(tǒng)提醒我:“您是第8 227 039只來這里散步的小螞蟻!
相信很多人跟我一樣,對這位作家的閱讀是從“螞蟻三部曲”(《螞蟻》《螞蟻時代》《螞蟻帝國》)開始的!段浵仭肥亲骷业奶幣,貝納爾從中學(xué)會考結(jié)束就開始醞釀,直到1991年出版,整整花了12年時間厚積薄發(fā),據(jù)說正式出版的書內(nèi)容只是初稿的四分之一。隨后,1992年出版了第二部《螞蟻時代》,1996年出版了第三部《螞蟻革命》。這套書成功了,但作家卻抑郁了,甚至想過自殺。一出手就用力太猛,“身體(大腦)被掏空”,他很擔(dān)心自己以后再也寫不出更好的作品!拔浵佅盗小痹谌蚶塾嬞u出了五千萬冊,被譯成三十幾種文字,在韓國的發(fā)行量甚至超過了法國。比起自由散漫的法國人,重組織守紀(jì)律的韓國人或許更容易讀懂螞蟻散發(fā)出來的費洛蒙吧!
“螞蟻三部曲”獲得了“科學(xué)與未來”讀者獎,也奠定了韋爾貝日后的創(chuàng)作基調(diào)和風(fēng)格:去人類中心主義,烏托邦情結(jié),體裁雜糅(科幻小說、多學(xué)科知識、哲學(xué)隨筆、偵探小說、童話寓言、百科全書等等),癡迷于探索起源、科學(xué)、靈性和生死等終極問題。
二
稍稍了解一點作家的童年和成長經(jīng)歷,就不難理解他為什么會寫出像“螞蟻三部曲”這樣另類的作品,以及他的一招一式是如何修煉出來的了。韋爾貝最早的文學(xué)創(chuàng)作可以追溯到1968年,7歲的他寫了第一篇短篇小說《一只跳蚤的歷險》:跳蚤在一個人身上蹦跶,一路從腳蹦到頭,在褲子、內(nèi)褲、襯衫下潛行,一會兒掉在肚臍眼里,一會兒迷失在腋毛叢林里,歷盡艱難險阻好不容易爬到頭上,正準(zhǔn)備“會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的當(dāng)兒,被一根手指碾死了。語文老師很驚訝這么小的孩子居然已經(jīng)懂得制造懸念,推波助瀾,并設(shè)計了一個出其不意、戛然而止的結(jié)局。但讓老師笑瘋了的,卻是小朋友在作文里鬧的一個笑話,因為不知道詞義,小貝納爾根據(jù)構(gòu)詞法把跳蚤(puce)的爸爸和媽媽寫成了處男(puceau)和處女(pucelle),而小朋友認(rèn)定那就是公跳蚤和母跳蚤的拼法。
8歲的時候,他寫了第二篇短篇《神奇的城堡》,在寫這個把來訪者統(tǒng)統(tǒng)“吃掉”的城堡時,他開始琢磨讀者心理。讀到第X行的時候,讀者應(yīng)該會以為兇手是Y。9歲的時候,他在第三篇短篇《多班調(diào)查》中第一次嘗試密室殺人主題,他承認(rèn)受到了埃德加·愛倫坡的影響,挖空心思讓多班一次次在不可能的絕境中出其不意地順利脫身。10歲的時候,他寫了第四篇短篇《獅子眼中的叢林狩獵》,視角的改變產(chǎn)生了一種幽默新奇的效果。
除了語文,其他科目成績平平,貝納爾說自己從小就記憶力差,記不住歷史年代、河流、首都的名稱,中學(xué)階段的興趣愛好是電子、輕木飛機模型、瑪雅文化和復(fù)活島上居民的文化,尤其關(guān)注圖盧茲天文中心對太陽黑子定期進行的研究。雖然熱愛科學(xué),文理分科考試貝納爾沒有考上理科班,結(jié)果去了文科班讀經(jīng)濟,個性越來越孤僻,為了不被人打攪,常常一個人躲在衛(wèi)生間看書,一看就是幾個小時。這個階段他迷上了儒勒·凡爾納,認(rèn)為《神秘島》是無與倫比的杰作。
高中時期貝納爾為了和小伙伴法布里斯·戈杰創(chuàng)辦一份校報,不僅學(xué)習(xí)了膠版印刷和打字,還專門拜圖盧茲的制香師亨利·貝爾杜為師學(xué)習(xí)了香水的制作。因為《欣悅》不是一份普通的報紙:內(nèi)容不是很特別,30%是寫學(xué)校生活的文章,70%是連環(huán)畫,連環(huán)畫還配上專屬的香氛和音樂來閱讀,讓眼、鼻、耳同時得到愉悅和享受,自然香水是主編大人DIY的。這期間,法布里斯讓他發(fā)現(xiàn)了美國20世紀(jì)60年代的科幻小說和19世紀(jì)的巴洛克奇幻小說。
1978年高中會考過后,貝納爾開始寫《螞蟻》,一開始只是為連環(huán)畫配了7頁的故事梗概:一群螞蟻生活在錫箔紙里,蟻后決定革命,改變蟻群的精神狀態(tài)。但他很快意識到,螞蟻這個奇怪的選題給創(chuàng)作帶來了很多不可思議的可能性。從那時起,他就決定把螞蟻寫成一本大書,每天早上寫4小時,雷打不動,與此同時開始了書中書的創(chuàng)作,也就是“螞蟻系列”中如假包換的《相對且絕對知識百科全書》。
三
《螞蟻》的創(chuàng)作曠日持久,因為貝納爾不僅在寫作,而且隨時在學(xué)習(xí)和校準(zhǔn)自己的寫作。幾位美國科幻作家是他學(xué)習(xí)的榜樣:“基地系列”作者阿西莫夫的機智,《沙丘》作者赫伯特的神秘,《高堡奇人》和《流吧,我的眼淚》作者菲利普·K. 迪克的瘋狂……尤其是思如泉涌、不吃不眠不休連續(xù)創(chuàng)作的迪克,貝納爾認(rèn)為他已經(jīng)突破了科幻小說的范疇,到達(dá)了哲幻小說(哲思-科幻,philosophie-science)的高度。另一個讓他高山仰止的作家是法國19世紀(jì)的福樓拜,其精雕細(xì)琢的文字和畫面感十足的描寫,與迪克井噴式的創(chuàng)作風(fēng)格截然不同。
依然每天早上寫4小時,雷打不動,4年時間,整部小說重寫了18稿,每一稿的情節(jié)、人物和編排都不一樣。為了不混淆,貝納爾給每一稿都標(biāo)了字母和數(shù)字,字母變了表示情節(jié)做了改動,如果數(shù)字變了則表示風(fēng)格和編排做了調(diào)整。到1982年9月,“螞蟻-P63”稿已經(jīng)超過了一千頁,他用幾何圖形和箭頭研究小說的架構(gòu),仿佛用文字砌筑起一座大教堂。在圖盧茲犯罪學(xué)學(xué)院的學(xué)習(xí)讓他興味索然,期末考試連連掛科,1982年他轉(zhuǎn)入巴黎高等新聞學(xué)院學(xué)習(xí)新聞。
1983年3月,貝納爾獲新聞基金會最佳新人獎,得到資助,和勒魯教授去科特迪瓦追蹤報道非洲黑蟻。非洲之旅無疑為他的創(chuàng)作提供了寶貴的第一手素材,回國后他給各大報紙投稿靠掙稿費過活,一邊繼續(xù)創(chuàng)作《螞蟻》,他在單間公寓里弄了一個螞蟻窩,方便觀察和激發(fā)創(chuàng)作靈感。與其從科學(xué)書籍中拾人牙慧,不如親自觀察來得生動真切?炊嗔,貝納爾幾乎連每只螞蟻都認(rèn)識了,但他當(dāng)時的女朋友受不了:“螞蟻?!太惡心了!萬一它們爬到我們身上?”結(jié)果有一天,螞蟻真的咬破紙盒逃出來了,他們花了一天時間把螞蟻用小勺子一只只捉回去,螞蟻嚇壞了。
在《新觀察家》雜志做了7年的科技記者之后,他寫的報道《新加坡,電腦之城》獲年度最佳作品獎,結(jié)果遭到領(lǐng)導(dǎo)的嫉妒,他被開除了!失業(yè)后他開始學(xué)習(xí)電影編劇,就在他打算放棄《螞蟻》的創(chuàng)作時,出版社慧眼識珠,建議他給稿子“減肥”,把最后一稿“螞蟻Z-53”從1463頁刪減到350頁出版。描寫、對話、劇情統(tǒng)統(tǒng)縮水,地窖密室殺人的懸念牢牢抓住讀者的好奇心,點綴了書中書—《相對且絕對知識百科全書》的科學(xué)和歷史常識,并采用了電影中平行蒙太奇的手法,把螞蟻世界和人類世界的兩條故事脈絡(luò)并置。之前12年的所有學(xué)習(xí)和準(zhǔn)備都在《螞蟻》這本書中得到了體現(xiàn),甚至是催眠技術(shù),“主要用在地窖的故事里,人物不只是下到一個地窖里,也是下到自己的地窖里,自己的無意識里。”
1991年3月,《螞蟻》由阿爾班·米歇爾出版社出版,大多數(shù)巴黎記者都以為這是一位美國老作家的作品,因為奇幻文學(xué)似乎是英美文學(xué)的專屬!段浵仭访枥L的是一個迫在眉睫的未來,跟當(dāng)下的現(xiàn)實生活相仿,與通常動不動就是火箭、機器人和外星人亂飛的科幻小說不太一樣,而這也折射出作家獨特的創(chuàng)作審美和動機:通過描繪地球上另一物種的生活來反思人類,探討人類在鋼筋水泥森林里生存的其他可能性。之所以寫續(xù)集《螞蟻時代》和《螞蟻革命》,是因為作者不想總被人當(dāng)做一個螞蟻專家去介紹,寫螞蟻不是為了談?wù)摾ハx,而是為了談?wù)撊祟惖木秤,這也是為什么從第二部開始,哲思的味道更濃了。亞伯拉罕說“萬物歸一”,耶穌說“一切皆是愛”,馬克斯·韋伯說“一切皆歸于經(jīng)濟”,弗洛伊德說“一切皆為性”,愛因斯坦說“一切都是相對的”,那么,然后呢?……這才是“螞蟻三部曲”真正關(guān)心并思考的問題。
四
“螞蟻系列”之后,韋爾貝又寫了“天使系列”“諸神系列”“科學(xué)探險系列”“第三人類系列”,不論語言風(fēng)格還是故事架構(gòu)都和“螞蟻系列”一脈相承,此外他還寫了一些單部頭小說和短篇小說故事集。《貓語者》出版于2016年,讀者在書的開篇題詞里一眼就能瞥見一個熟悉的名字—無處不在的科學(xué)家埃德蒙·威爾斯,而整本書的謀篇布局也是典型的韋氏風(fēng)格,或者說套路。敘事同樣以三條平行線索展開:貓的世界,人的世界,公貓畢達(dá)哥拉斯為母貓貝斯特講述歷史。故事一開始是母貓貝斯特在窗口看到馬路對面的學(xué)校里發(fā)生了一起恐怖襲擊,隔壁家搬來一只高冷的、頭上有“第三只眼”(一個可以連接電腦和網(wǎng)絡(luò)的USB接口)的暹羅貓畢達(dá)哥拉斯。貝斯特很快愛上了無所不知的畢達(dá)哥拉斯,并開始接受公貓對她的教導(dǎo)(從45億年前地球形成開始到第一只進入外太空的宇航貓),而人類世界的恐怖襲擊也很快升級為不可避免的宗教沖突和戰(zhàn)爭。與此同時,巴黎發(fā)生了鼠疫,老鼠迅速繁衍,變得越來越強大。為了對抗鼠群,貓族和人類聯(lián)合起來,在塞納河的天鵝島上組建了一個“共同生活”、延續(xù)文明的畢達(dá)哥拉斯學(xué)院式的理想國。
從小就立志實現(xiàn)“跨物種對話”的母貓貝斯特終于找到了理想的“跳板”,通過夢境和通靈人帕特麗夏完美溝通。這不禁讓人聯(lián)想到“螞蟻系列”中的“羅塞塔之石”,一臺翻譯機,可以破譯螞蟻的嗅覺語言并轉(zhuǎn)換成人類的語言,從而讓兩個物種、兩種高度發(fā)達(dá)的文明之間建立溝通橋梁成為可能。不過《貓語者》中的通靈人帕特麗夏更進一步,她可以通過夢境和所有生靈神交,不論是動物還是植物。小說結(jié)尾,母貓貝斯特準(zhǔn)備寫一本書,把她的經(jīng)歷和所思所想記錄下來,以抵擋時光的流逝。在《螞蟻革命》的最后,24號螞蟻王子也寫了一部費洛蒙小說,如果讀者喜歡,他還要繼續(xù)寫《手指時代》和《手指革命》,“第一部小說講的是螞蟻和手指兩個文明的接觸,第二部的內(nèi)容則是雙方的沖突。最終它們誰也不能消滅誰,于是最后一部小說就講兩個種族之間的合作!痹谒磥,“接觸、沖突、合作,兩種不同的思維模式相遇,這是必經(jīng)的三個階段!彼踔翆适氯绾握归_已經(jīng)有了非常明確的想法:“小說將建立在三條平行的故事線上:一條線寫手指,一條線寫螞蟻,第三條線則是對兩個平行世界都有所了解的一個角色,比方說103號。”在《貓語者》中,103號對應(yīng)的就是“實驗貓”出身對貓族和人類都有所了解的暹羅貓畢達(dá)哥拉斯。
書的最后還羅列了作家寫這本小說時所聽的音樂,而我覺得,這世上最美的音樂(之一)應(yīng)該就是一只貓四仰八叉地躺在你懷里,有恃無恐地打呼嚕的聲音。
五
難得有法國當(dāng)代作家熱衷于閱讀《易經(jīng)》《道德經(jīng)》,喜歡中國歷史,在自家空蕩蕩的客廳里打太極拳,甚至還天真地幻想過來中國生活,因為“法國的稅非常高,交稅交得我們已無法生活了……”,并且還看過老舍的《貓城記》。
《貓城記》是老舍在“九一八事變”后次年發(fā)表的長篇小說,描述了飛機失事墜落在火星,“我”(飛機上的技師)誤入火星上最古老的貓國,看到貓國遭鄰國入侵而慘遭城破滅族的故事。“我”在貓城結(jié)識了形形色色的喵星人:有權(quán)有勢的政客軍官兼詩人大蝎,世事洞明卻行事敷衍的小蝎,只搶迷葉與婦女的貓兵,守著八個小妾的公使太太,殺人不犯法的外國人,打老師的學(xué)生,賣文物的學(xué)者,不做實事只會瞎起哄的黨棍,奴顏婢膝搶著投降的軍閥……與其說這本極具“惡托邦”風(fēng)格的作品是現(xiàn)代中國早期的科幻小說,倒不如說它是一部超前的魔幻現(xiàn)實主義作品,借由火星上一座荒誕的貓城,用諷刺辛辣的筆觸,老舍真實刻畫了中國20世紀(jì)30年代初的社會現(xiàn)實,并預(yù)言了即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭和民族災(zāi)難。
和老舍的《貓城記》一樣,《貓語者》也是一部非典型的科幻作品,有一點奇幻,但折射出來的更多還是我們身處當(dāng)下和即將到來的危機四伏的現(xiàn)實。我們無處逃避,而人類的未來又在哪里?或許,“羅塞塔之石”是重建通天塔的另一種嘗試。只有兩足獸不再自私自大地只從自身所謂的幸福繁榮去考慮問題時,人類才可能有未來。明天,或許是貓,或許是鯨魚,或許是三葉草,是猴面包樹,是夏威夷蝸!瓡䦷Ыo我們不一樣的答案。
譯者2019年5月于南京和園
貝納爾?韋爾貝(1961- ),法國當(dāng)代著名作家,主要作品有“螞蟻三部曲”(《螞蟻》《螞蟻時代》《螞蟻革命》)“天使系列”“諸神系列”“第三人類系列”及《我們祖先的起源》《相對和絕對知識的百科全書》《潘多拉之盒》《貓陛下》和短篇小說集《大樹》等;其中不少作品被改編成電影或連環(huán)畫;“螞蟻三部曲”被譯成30多種語言,在全世界銷量超過千萬冊。
1 我的尋覓…........................................................001
2 初次嘗試…........................................................003
3 我的女仆…........................................................010
4 我的神秘鄰居…................................................020
5 分享自己的地盤很難…....................................030
6 在“他”家…....................................................042
7 俯 瞰….............................................................048
8 發(fā)光的毒藥…....................................................064
9 可怕的工作…....................................................079
10 巴黎事件…......................................................099
11 從我的肚子里出來…......................................105
12 罪 行…...........................................................117
13 沒有欲望,就沒有痛苦…..............................128
14 惡 心…...........................................................142
15 饑餓的開始…..................................................157
16 不速之客…......................................................175
17 第三只眼的誕生…..........................................186
18 一路向西…......................................................207
19 樹 下…...........................................................216
20 瀑布上的演講…..............................................232
21 香榭麗舍大街的戰(zhàn)斗…..................................249
22 轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場…......................................................269
23 環(huán)城大道…......................................................277
24 落入陷阱…......................................................293
25 云中相會…......................................................298
26 森林里的外交…..............................................306
27 在河邊…..........................................................312
28 畢達(dá)哥拉斯…..................................................319
29 天鵝島…..........................................................339
30 爪子和牙齒…..................................................343
31 畢達(dá)哥拉斯的智慧…......................................354
32 兩步向后,三步向前…..................................356
后 記…....................................................................367
寫這部小說時聽的音樂….........................................369
譯后記….........................................370