漢斯及威屎：
　　當我只有十二三歲的時候，我的啟蒙老師——舅舅，使我愛上書籍和圖畫，他答應帶我去探險，一次難以忘懷的探險——他帶我到鹿特丹的一個老圣勞倫斯教堂的塔樓頂上。
　　我們選了一個風和日麗的日子，教堂的司事拿著一把巨大的鑰匙——它絕對能夠和圣彼得的鑰匙相媲美——為我倆打開了那扇通往塔樓頂部的神秘大門。他說：“當你們想出來的時候，拉拉鈴就可以了�！痹捯魟偮�，他關上了大門，生銹的鉸鏈還發(fā)出吱嘎的聲音，一下子我們就與熙熙攘攘的街道隔絕了，大門把我們鎖在了一個全新的陌生世界里。
　　在我的生命中，我第一次發(fā)現(xiàn)了“能夠聽得見的寂靜”這種現(xiàn)象。當我和舅舅走到第一段樓梯時，我在對自然現(xiàn)象的有限的知識里面又深刻地體會到可以觸摸到的黑暗。一根火柴為我們指引方向。我們一層一層地往上，第二層、第三層、第四層……已經(jīng)記不清是第幾層了，上面的樓梯仿佛沒有盡頭。最后，我們一下子走進了一片巨大的亮光之中。塔樓的這層與教堂的頂部是齊平的，這里是儲藏室，零散地堆放著一些有關古老信仰的圣像，它們在很多年前就被這座城市的善良居民們拋棄了，在這些被拋棄的圣像身上積了一層厚厚的塵土，這些對我們的祖先來說是代表生死的重要信物，但是在這里淪為了塵埃和垃圾。在這些雕像間凈是老鼠搭的窩，一尊仁慈的圣像伸出的雙臂間凈是機敏的蜘蛛織出的網(wǎng)。
　　再上一層樓梯，終于被我們發(fā)現(xiàn)了，光亮原來是從這里的一個敞開的窗戶里透進來的。巨大的窗戶外面是沉重的鐵條，無數(shù)只鴿子把這么高的地方作為它們舒適的居所。風透過鐵柵欄吹進來，空氣中沉浸著一種神秘卻又令人愉悅的旋律。仔細一聽，這聲音原來是從我們腳下傳進來的喧囂的城市的聲音。遙遠的距離把這些旋律過濾得清澈而又干凈。樓梯到這一層就結束了，如果再往上爬就必須要借助于梯子。我們小心翼翼地爬完第一架又舊又滑的梯子，映入我們眼簾的是一個嶄新而又偉大的奇觀——城市的時鐘。看到它，我仿佛看到了時間的心臟，我聽到了時間飛速流逝的沉重的脈搏聲，一秒、兩秒、三秒……一直到六十秒。正在這時，伴隨著一陣突然發(fā)出的震顫聲，仿佛所有的齒輪一齊停止了轉動，永恒的時間長河在這里被切斷了。再往上一層是許許多多的鐘，有優(yōu)雅的小鐘，還有體形巨大、令人畏懼的巨型大鐘。房間的正中間是一口大鐘。當它在半夜敲響，告訴人們某一處發(fā)生了大火或洪水時，我總是嚇得渾身僵硬、冒出虛汗。然而現(xiàn)在，這口大鐘卻被籠罩在如此寂靜莊嚴的氣氛中，仿佛正在回憶過去的600年里，它和鹿特丹人民一同經(jīng)歷的那些歡樂與哀愁。大鐘的旁邊掛著一些小鐘，它們擺放得整整齊齊，樣子活像老式藥店里面擺放的大口瓶子。
　　我們接著往上爬，再次進入一片黑暗當中。此時的梯子也比剛才的更加陡峭、更加危險了。爬著爬著，忽然間，我們呼吸到了浩瀚廣闊的天空中那清新的空氣，這時，我們已經(jīng)來到了塔樓的最高點。頭頂上是一望無際的藍天，腳底下的城市就像是一個由積木搭成的玩具。人們像螞蟻一樣匆匆來去，人人都有自己的思想，忙著自己的事情。遠遠望去，在一片亂石堆外，是鄉(xiāng)村廣闊的綠色田野。
　　這是我對廣闊世界的最初一瞥。
　　從那以后，我一有機會就會到塔樓頂部自得其樂。登上塔樓頂可是一個體力活兒，但我體力上的付出能使我得到充分的精神回報。并且，我非常清楚這份回報是什么。在這里，我可以縱覽大地和天空，我可以從我那位好心的朋友（塔樓看守人）那里聽到許多精彩的故事。在塔樓一個隱蔽的角落里，有一間小房子，看守人就住在這個小房子里面。他的職責就是照顧城市的鐘，同時，他也是照顧所有鐘的細心的父親。他還密切地注視著這座城市，一旦有災難的跡象他就會敲鐘發(fā)出警訊。
　　他熟悉歷史故事，歷史對他來說是活靈活現(xiàn)的事情。他會指著一處河彎對我講遣“看那兒!就是那兒，我的孩子，你看到那些樹了嗎?那兒就是奧蘭治親王挖開河堤，淹沒大片農田的地方。為了拯救萊頓城，他必須這么做。”他還給我講老梅茲河的歷史故事，講解這條寬闊的河流是如何由便利的海港變成這壯觀的大馬路的。還有著名的德·魯伊特與特隆普的船隊的最后出航，他倆為了探索未知的海域，讓人們能夠自由地航行在這片汪洋大海上，從此再也沒有回來。
　　再往遠處看是一些小村莊，圍繞在保護它們的那座教堂四周。很多年以前，這里曾經(jīng)是守護圣徒們的居所。遠遠望去是德爾夫的斜塔，它那高聳的拱頂見證了沉默者威廉慘遭暗殺的事件。格羅斯特就是在這里發(fā)明的拉丁文語法。再遠些，那個又長又矮的建筑就是高達教堂，早年曾經(jīng)有一位智勇雙全的偉人居住在這里，他就是著名的埃拉斯穆斯高達教堂里一個被收養(yǎng)的孤兒。
　　最后，我們的目光落在了那片浩瀚無邊的海洋的銀色邊際上。它與近在腳下的大片屋頂、煙囪、花園、學校、鐵路等建筑形成了鮮明的對比。我們把這片拼湊在一起的土地稱為自己的“家”，但塔樓卻賦予了舊家新的啟示。從塔樓頂部俯瞰下去，那些雜亂無章的街道與市場、工廠與作坊，全都變成了展示人類能力和目標的標志。更加有益的是，縱觀人類的輝煌歷程，能使我們鼓起新的勇氣直接面對日常生活中的各種困難。
　　歷史是一座雄偉壯麗的經(jīng)驗之塔，它是時間在流逝的歲月中苦心搭建起來的。要想登上這座古老的塔樓頂端去一覽眾山并不是一件容易的事情。這里雖然沒有電梯，但是年輕人只要有強壯的雙腳，就能夠完成這次艱苦的攀登之旅。
　　在這里，我送給讀者一把打開世界之門的鑰匙。當你們返回的時候，就能夠理解我現(xiàn)在為何如此熱情了。
　　亨德里克·威廉·房龍