泰昌的散文選集即將付梓，囑我寫幾句話，我欣然答應(yīng)下來。但一動筆，就有些躊躇了。如果議論學(xué)識，品味情思，衡量章句，泰昌是這方面的高手，近乎權(quán)威，我不敢班門弄斧，也不宜冒昧陳辭。怎么辦呢？
　　可是想起泰昌這個人，我的思路又活了。我不但有話可說，而且很想說一說。
　　不是有“文如其人”這么一句現(xiàn)成話嗎？這四個字的確包含了一定道理。那么，我就先談?wù)勎宜�知道的泰昌這個人吧，這樣做也許有助于對泰昌散文的理解。當(dāng)然，我不可能用這種辦法來觸及泰昌為文的根本，這一點(diǎn)我是有自知之明的。
　　認(rèn)識泰昌，不覺已是二十年了。最初，他給我的印象是：一個未來的學(xué)者，文質(zhì)彬彬，眉目清秀。他是北京大學(xué)中文系的高才生，嚴(yán)格篩選后留校的研究生。1958年他就負(fù)責(zé)了一部中國文學(xué)史的部分編寫工作。這件事很有分量，至少在我這個沒有學(xué)問的人的心里是這樣的。當(dāng)年，我一看見那個小伙子，首先就想起那部厚厚的書，不禁有些肅然起敬。不管那部書到底怎樣，反正我是寫不出來的。說泰昌在步入文壇之前，在學(xué)術(shù)上已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了基礎(chǔ)，大概不算過分。
　　1964年，《文藝報》為了充實(shí)編輯部，物色接班人，從全國名牌大學(xué)里，百里挑一，甚或是千里挑一地挑出十來個“尖子”，泰昌就是其中的一個。這個編輯部和學(xué)府不同，日常所涉及的很多都不是學(xué)術(shù)問題，一個啃慣書本的青年進(jìn)入這個新天地之后的心情想必很復(fù)雜，關(guān)于這一點(diǎn)，我沒有問過泰昌，不能代他說。我只知道，那是一個嚴(yán)峻的考驗(yàn)人的所在，而且正值一個嚴(yán)峻的考驗(yàn)人的年代。緊跟著就是那個確實(shí)是“空前”，但愿它真“絕后”的“十年”。泰昌和我們這些老頭一樣，反反復(fù)復(fù)經(jīng)歷了坎坎坷坷，只是有些時候因地位不同而具體感受會有差異。我想，在那樣奇特的苦難中煎熬，敏感而又沒有經(jīng)驗(yàn)的年輕人比老年人可能更難受一些。我知道泰昌在這一段時間里的一些側(cè)面，我不想加以描寫。我只說一句，我看見他在逐漸走向成熟。
　　以后我“有幸”和泰昌等一起參加了流放隊伍，被逐出京門而“榮升”“干校”。在湖北成寧那個不知道何年何月才能離開的沼澤地里，我和泰昌之間有了較多的個人交往。我從這個落泊的書生身上找到了一股靈氣。他有些不拘小節(jié)，可是并不吊兒郎當(dāng)。不管處境如何，他總是樂呵呵的，既不垂頭喪氣，也不劍拔弩張，這在一般人很不容易做到。我從他那有些淘氣、有些詭譎的微笑里看到尚未寫出的散文，他在思考，他在逐漸超脫。我想，也許就是這股靈氣幫助了他，使他在鉆研學(xué)術(shù)時不做學(xué)究，在駕馭文字時不落俗套，在困難時不灰心喪氣，在順利時不得意忘形。