本書的內(nèi)容以四川為主要場景來展開,通過書信的形式反映了中國抗戰(zhàn)時期的政治、經(jīng)濟、社會、民眾生活,以及戰(zhàn)時教育問題、戰(zhàn)時文學(xué)問題、戰(zhàn)后重建與發(fā)展、站時站后國際援助等方方面面的內(nèi)容,散點布局,以小見大,足以窺見當時中國抗戰(zhàn)的全貌。本書在選材上視角獨特,一般的抗戰(zhàn)圖書多選取宏大的敘事背景,追求完整性和系統(tǒng)性。它則獨辟蹊徑,由一群當時在中國身臨其境的外國傳教士把他們的親身經(jīng)歷及其見聞用書信的形式記錄下來,真實、客觀。不惟如此,本書還引用國外出版的中國歷史來評述、解讀、印證書信記錄的歷史事件,更加具有獨特性。
前言
站出來的四川
微雨書細]
站出來的沖動
初次審視加拿大傳教士浩瀚的歷史文獻,撲面而來的是醇厚的歷史氣息。細細玩味,覺察氣息混雜著“站出來”①的沖動,難道這就是文獻的關(guān)鍵貫通之處?感觸之余,更有“站出來”的沖動——把文獻提及的歷史本事詳考出來,以盡量接近當時的事實。
本書選取的文獻,以加拿大聯(lián)合教會檔案館(多倫多)所藏華西信件(1937—1945年)為主,數(shù)量上千封,這是本書研究的基礎(chǔ)。其中有關(guān)歷史本事的華西信件,數(shù)量不少。如:1937年12月云從龍(Leslie Earl Willmott)先生休假歸來,途經(jīng)日本,從上海上岸,經(jīng)由長江進入四川,回到成都。其間他寫下了諸多有關(guān)歷史本事的日記書信。
信中他提到對日本的印象:這個國家表現(xiàn)出對美不同尋常的欣賞——罕有的天然風(fēng)光之美,極其普通的松樹和住房也散發(fā)出獨特的、不加修飾的藝術(shù)氣質(zhì)。各個行業(yè)表現(xiàn)出不同尋常的效率,學(xué)?焖賿呙ぃ疖嚳旖、準點和舒適,敞亮的房屋,等等。還有極其“天真”的民眾,他們相信(當然也有例外)軍國主義采取軍事行動,主動攻擊中國可以讓中國臣服。軍國主義孕育了人們的絕對服從——非理性的,不加思考的,學(xué)生很少產(chǎn)生不同于上級的個人意見。這種思想上的控制,意味著日本民眾不易自覺改變,或者軍國主義短期不會發(fā)生突然的崩潰,但將來一旦這種勢頭逆轉(zhuǎn),軍國主義的垮塌將不期而至,①那時這種垮塌是可怕的,也是致命的。這也是中國堅持的力量所在,堅持下去,直到日本的軍國主義垮塌,因為它支撐著日本的軍隊。中國軍隊初期可能會節(jié)節(jié)敗退,但其反抗的力量會慢慢聚集,直到雙方力量對比轉(zhuǎn)換。寫到這里,云從龍先生仿佛明白了一個道理,他在信中提到一名中國軍人說過的一句話:“如果我們與日本開戰(zhàn),可能會輸?shù)裘繄鰬?zhàn)役,但會贏得這場戰(zhàn)爭②!睂Υ耸Y介石毫不隱諱,1935年他曾經(jīng)有一段講話:“我們本部十八個省份哪怕丟了十五省,只要川滇黔③三省能夠鞏固無恙,一定可以戰(zhàn)勝任何的強敵,恢復(fù)一切的失地” 。
身為傳教士的云從龍,一直有一種感受:表面上中日兩國發(fā)生了戰(zhàn)爭,但人們內(nèi)心深處卻保有良好的心愿——靜待戰(zhàn)爭的陰霾散去,和平愿望不斷生根、發(fā)芽和開花。就如信中他所提到的,上海的槍炮聲已被一位日本售貨員的回答所掩蓋——這是對他的四川朋友說的:告訴他們,這不是日本人民與中國人民的戰(zhàn)爭,這場戰(zhàn)爭是軍國主義挑起的。日本人民并不需要這些,他們愿意成為中國人民的朋友。這場戰(zhàn)爭只會產(chǎn)生仇恨,無論發(fā)生什么,基督徒應(yīng)該捍衛(wèi)我們的和諧與友愛。對于這一點,早在1935年,北大校長蔣夢麟在日本軍營就曾回答:“我是日本人民的朋友,但是反對日本軍國主義……”
以上就是本書要講的三件歷史本事:日本的不宣而戰(zhàn)、中國的初期敗退;中國反抗力量在四川等內(nèi)陸省份的頑強聚集;最后世界反法西斯同盟隊伍不斷壯大,直到贏得人們內(nèi)心深處所盼望的和平。本書主要圍繞這些歷史本事進行考證、解讀。
兩種屬性
對歷史本事進行考證、解讀,就是敘述過去發(fā)生的事情,并綜合我們對發(fā)生事情的認識,加以整理和分析,使認識成為一個整體。①解讀加拿大傳教士的華西信件,首先要確定解讀信件的認識系統(tǒng),即外國人的認識還是中國人的認識②;其次再來分析這些信件的文獻屬性和特征。
多數(shù)情況下,中國的歷史必須由中國人自己來寫,不能由外國人來寫。當一個時期的歷史由中文記載時,就會出現(xiàn)非常有趣的事情——外國人幾乎消失了, 這顯然不適合敘述中國近代史。自1840年以來,外國對中國產(chǎn)生多方面的影響,即便把鴉片戰(zhàn)爭(外國入侵)作為中國近代史的起點也是中西方學(xué)者所習(xí)慣的。①自此,中國近代史的重要特征就是外國與中國的關(guān)系史②,這種關(guān)系自1912年以后進一步加深,演變?yōu)橥鈬鴦萘χ袊挠绊懟蛲鈬肭种袊挠绊。這也是西方學(xué)者特別容易研究的領(lǐng)域,西方學(xué)者對中國近代史的研究本質(zhì)上就是外國與中國的關(guān)系史③。更為重要的是,信件的作者是外國傳教士,西方學(xué)者的語言系統(tǒng)和認識體系與他們的高度相容。另,信件的書寫時間處于抗日戰(zhàn)爭時期,日本入侵中國,構(gòu)成信件的主要話題。最后,考慮文獻資料的利用情況(本書文獻說明部分對此有詳述),《劍橋中國晚清史(上、下卷)》和《劍橋中華民國史(上、下卷)》無疑是我們解讀華西信件的理想工具書。
《劍橋中華民國史(上卷)》提出了外國勢力的影響問題,并進一步提出另一個帶有啟發(fā)性的抽象詞語——沿海中國④。這首先就是一個帶有地理屬性的概念,與西方國家的偏好相吻合——擴張性,通過海洋擴張,影響到中國東南沿海;依靠貿(mào)易⑤,在中國東南沿海開展自由貿(mào)易,包括廣州的鴉片貿(mào)易;軍事,作為沿海貿(mào)易的后盾,也作為入侵中國的力量。這就引出另一個重要的帶有地理屬性的詞語——條約口岸⑥。條約口岸最早出現(xiàn)于1842年《南京條約》之后,當時條約并沒有涉及基督教傳教的專門條款,但傳教士是外國人,他們可以從條約的某些條款受益。①相對于天主教,新教傳教士更得益于條約口岸的開放②。特別是1860年內(nèi)地開放以后③,新教傳教士開始深入內(nèi)地并迅速發(fā)展。1874年,有436名新教傳教士;15年后,即1889年增至3倍;1905年上升到3 445名; 而到了1919年,新教傳教士已有6639名。 因此,外國勢力影響中國的地理路徑為:由沿海貿(mào)易到條約口岸,通過條約口岸擴散;更多通商口岸開放,通過通商口岸擴散到內(nèi)地。傳教士作為外國勢力之一,自然參與了這個帶有地理屬性的過程④。
《劍橋中華民國史(下卷)》分辨出近代中國四個時期(1800—1864年,1865—1911年,1912—1930年,1931—1949年) ,其目的是為近代中國找到幾個具有某些內(nèi)在連續(xù)性的時期,每個時期內(nèi)適用于線性模式的解釋,而時期之間的變革或跳躍適合循環(huán)模式的解釋。我們選取的華西信件時期是1937—1945年,屬于近代中國的第四個時期。這個時期有兩個事件與信件內(nèi)容有關(guān),即世界經(jīng)濟蕭條對中國的影響和日本入侵中國,它們將形成信件的時間屬性特征。
華西信件的地理屬性特征。沿著上文的分析思路,很自然地梳理出四川作為傳教地區(qū)的基本條件:加拿大傳教士1892年進入四川,而1890—1905年是新教傳教士在中國內(nèi)地迅速發(fā)展的時期;四川屬于長江流域省份,而長江流域一直是英國傳統(tǒng)的利益范圍 ,加拿大是英國的自治領(lǐng)地;成都是新教傳教士八個駐地中心之一 ,重慶于1891年開放為通商口岸。四川地處內(nèi)陸,對外交通主要依靠長江水路;成都平原灌溉條件好,農(nóng)業(yè)經(jīng)濟發(fā)達,具有“內(nèi)陸中國”的主要傳統(tǒng)。加拿大傳教士來自西方國家,作為外國人進入中國,都會遵循“沿海中國”的次要傳統(tǒng)。因此,加拿大傳教士在四川產(chǎn)生的文化沖突要比在沿海地區(qū)甚至長江流域其他地區(qū)來得更為強烈。在這個過程中,他們的傳教方式發(fā)生了一些變化,突破了過去傳播福音的界限,走出布道站,更多地進入醫(yī)院、學(xué)校,進入社會,積極參加醫(yī)療、教育和慈善事業(yè)方面的活動,從而與四川自身的改革要求相吻合。他們的信件中對這些變化有所敘述。
華西信件的時間屬性特征。戰(zhàn)爭時期,四川處于后方,經(jīng)常遭受日軍空襲,加拿大傳教士的房屋財產(chǎn)、學(xué)校醫(yī)院受損嚴重,工作和生活都受到影響;惡性通貨膨脹嚴重破壞了城市中產(chǎn)階層的生活,加拿大傳教士盡管持有相對保值的加幣,但還是受到不同程度的波及;另外,國際關(guān)系和戰(zhàn)事變化①也使他們的心理產(chǎn)生了一些波動②。信件對此的敘述值得我們關(guān)注。
既然華西信件有了兩種屬性,上文的關(guān)鍵詞“站出來的沖動”可以作相應(yīng)調(diào)整!罢境鰜怼本哂械湫偷臅r間屬性,用來隱喻③反抗力量聚集的時機,而這里能準確表達地理屬性的詞匯應(yīng)是“四川”。信件的作者主要活動范圍在四川,盡管因休假、回國、參加會議以及購買設(shè)備可能短暫離開四川;另外四川也是抗日戰(zhàn)爭時期中國政府、工廠、學(xué)校等各種資源內(nèi)遷的主要內(nèi)陸省份。因此,上文的關(guān)鍵詞調(diào)整為——“站出來的四川”。
批注
、 信件內(nèi)在的時間屬性。一般說來,人類的思維習(xí)慣是運用類比。比如在時間的確定上,常使用“前”或“后”等空間詞語來表達;在時機的選擇上,也常使用“站出來”等動作詞語來表達。
詳見《劍橋中華民國史(上卷)》第7—8頁。
批注
①·狂熱軍國主義背后存在的隱憂。其一,支撐戰(zhàn)爭機器的經(jīng)濟基礎(chǔ)并不牢固。1939年初,每天約450萬美元的軍費開支,總數(shù)已達25億美元——3倍于日俄戰(zhàn)爭的開支。龐大的戰(zhàn)爭支出將產(chǎn)生巨額的財政赤字,只有通過國債來彌補。1931年日本國債只有60億日元,到了1939年初,已超過160億日元,而日本每年國民收入也就160億日元。支出增加的同時卻是收入的減少。日本的外貿(mào)出口已減少20%,出口收入的減少將嚴重影響到日本購買原材料和軍事設(shè)備的能力。(詳見John Gunther inside Asia,第P43—44頁)。其二,日本一再違背國際合作準則,不宣而戰(zhàn),正處于孤立無援的危險境地。1931年和1937年,日本無視《華盛頓海軍條約》,以武力和雙邊談判來解決與中國的嚴重爭端。日本拋棄國際合作準則,導(dǎo)致日本外交孤立。布魯塞爾會議以后,日本在國際上受到更嚴重的孤立和排斥。
②·1937年的中國,軍事上弱于日本,但不能忽視其潛在的優(yōu)勢。其一,國共兩黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線最終結(jié)成,政府、民眾和物資開始向西部內(nèi)地大規(guī)模遷移。雖然中國的政治軍事基本特征依然沒有改變,但至少在政治上已經(jīng)有民眾支持的基礎(chǔ),軍事上有共產(chǎn)黨軍隊的敵后游擊,這都有利于持久抗戰(zhàn)。其二,戰(zhàn)爭初期,中國軍隊不完全是單獨作戰(zhàn),外國的援助,對中國抗日戰(zhàn)爭的性質(zhì)有重大影響。1940年,美國對中國的援助開始增加;1941年,中國的國際地位進一步加強;太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),中國正式成為全球性聯(lián)盟的一部分。
、邸に拇ㄗ鳛閮(nèi)陸省份,這里的生活自清代以來變化甚微,受外國勢力影響較弱;成都作為四川的省城,又是全國的重要城市,未對外開放為通商口岸。在受到外敵入侵時,四川更有“站出來”的歷史必然。
批注
、佟⑹聻槲,論事為獻,即文獻。論事部分即對事情的認識,有過去的,也有今天的,需要綜合處理,即文獻的整理。
詳見《劍橋中華民國史(下卷)》第1頁。
、凇み@兩種認識系統(tǒng),并非不相容,在有些場合也有結(jié)合。西方學(xué)者和中國學(xué)者已經(jīng)在相互借鑒各自的研究成果。
批注
、佟の鞣綄W(xué)者并不過分強調(diào)中國變革來自國外的原因,相反,考慮到更為寬泛的因素,把1840年作為近代中國的起點。
詳見《劍橋中華民國史(下卷)》第5頁。
、凇ぶ袊慕肪褪莾沙龃笮蛻騽 谝怀鰜碜杂谥袊c外部世界的巨大沖突;第二出派生于第一出,來自于中國自身變革的運動。
詳見《劍橋中國晚清史(上卷)》第2頁。
、邸の鞣綄W(xué)者不僅掌握了歐美歷史研究的新技術(shù)和研究成果,而且能充分利用中國、日本甚至俄國的歷史學(xué)術(shù)成果。在中國近代史的研究上,西方學(xué)者能提出不同于中國人的新觀點,對歷史事件有更加直接和細致的認識。
④·與“內(nèi)陸中國”相對應(yīng)的抽象概念,主要用來描述外國影響中國或外國入侵中國的渠道!把睾V袊贝砑夹g(shù)與貿(mào)易的次要傳統(tǒng),而“內(nèi)陸中國”代表農(nóng)業(yè)與官僚的主要傳統(tǒng)。1842年條約口岸出現(xiàn),“沿海中國”的次要傳統(tǒng)開始擴散和發(fā)展,與“內(nèi)陸中國” 的主要傳統(tǒng)產(chǎn)生沖突,也刺激后者進行自我變革。
詳見《劍橋中華民國史(上卷)》第30頁,《劍橋中華民國史(下卷)》第2頁。
、荨み@也是英國入侵中國的主要動機。怡和洋行的檔案中可以看到當時英國商人的想法就是賺錢:“忙于迅速交貨,沒有時間讀《圣經(jīng)》!
詳見《劍橋中國晚清史(上卷)》第208頁。
、蕖l約口岸最初有5處:廣州、廈門、福州、寧波和上海。到1917年,通商口岸總數(shù)已達92處。自1860年以后,條約口岸的數(shù)量在整個中國日益增加,影響力日增,它大大加速了中國的政治和社會變革。
詳見《劍橋中國晚清史(上卷)》第204、206頁,
《劍橋中華民國史(上卷)》第127頁。
批注
①·通過治外法權(quán)的法定制度,在條約口岸居住的外國人,取得了相當于中國士大夫所享有的特權(quán)地位。
詳見《劍橋中華民國史(上卷)》第22頁。
②·新教傳教士更喜歡條約口岸的舒適生活,因為19世紀50年代,內(nèi)地還沒有新教傳教團體,傳教士數(shù)量也較少,更為重要的是新教傳教士都帶有家眷,需要安全的生活場所。
詳見《劍橋中國晚清史(上卷)》第535頁。
、邸ぜ础短旖驐l約》和《北京條約》的先后簽訂,外國在中國獲得大量特權(quán),也為1860年以后基督教傳教運動的空前發(fā)展提供了合法前提,新教傳教士據(jù)新條約得到利益。
詳見《劍橋中國晚清史(上卷)》第537—538頁。
、堋み@個過程就是“沿海中國”的次要傳統(tǒng)對“內(nèi)陸中國” 的主要傳統(tǒng)產(chǎn)生影響的過程。
詳見關(guān)于“沿海中國”的批注。
批注
、佟1937年11月,布魯塞爾會議召開,日本被孤立;1940年德國突然進攻法國,日本與德國結(jié)盟,并利用德國在歐洲的勝利占領(lǐng)法屬印度支那,切斷了中國的外援;1941年6月德國進攻蘇聯(lián),中國的國際地位進一步加強,而日本的處境更為危險;1941年8月美英發(fā)表《大西洋憲章》,日本已別無選擇;1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。
詳見《劍橋中華民國史(下卷)》第518—527頁。
②·隨著世界反法西斯聯(lián)盟的建立,他們的立場不斷接近中國人的立場,他們已與中國人產(chǎn)生情感共鳴,他們真正站了出來,他們對歷史真相的了解更加深入。
、邸る[喻是闡述歷史的主要文學(xué)手段,多數(shù)情況下使用來自感官的隱喻描述社會事件。
詳見《劍橋中華民國史(下卷)》第1頁。
第一章·戰(zhàn)爭初期(1937—1938)
本章選取的華西信件所處時期,是戰(zhàn)爭初期。這段時期戰(zhàn)事發(fā)展很快,信件內(nèi)容更多地涉及工廠、學(xué)校內(nèi)遷,難民(包括學(xué)校師生)大量擁入四川等情形。
1936年·鐘善學(xué)(Gerald Sylvester Bell) 30
1937年·黃思禮(Lewis Calvin Walmsley) 40
1937年·云從龍(Leslie Earl Willmott) 50
1937年·海布德(Ernest Hibbard) 64
1938年·阿納普(Jesse Henry Arnup) 74
1938年·海布德(Ernest Hibbard) 84
1938年·高文明(Wallace Crawford) 92
第二章·戰(zhàn)爭中期(1939—1942)
本章選取的華西信件所處時期,是戰(zhàn)爭中期。這段時期軍事處于相持階段,日本的作戰(zhàn)重心以封鎖重慶為主。信件內(nèi)容主要涉及:日機轟炸導(dǎo)致人員傷亡和財產(chǎn)受損,經(jīng)濟封鎖導(dǎo)致物資短缺和物價上漲,滇緬公路的勉強通行和物資運輸?shù)惹樾巍?/div>
1939年·文幼章(James Gareth Endicott) 120
1939年·鐘善學(xué)(Gerald Sylvester Bell) 138
1940年·斯蒂森(John Wesley Arnold Stinson) 152
1940年·胡祖遺(Edward Corry Wilford) 168
1940年·陳普儀(Roy Spooner) 184
1941年·科普蘭(Edward Bruce Copland) 196
1941年·林則(Ashley Woodward Lindsay) 206
1941年·云從龍夫婦(Mr.&Mrs. Leslie Earl Willmott) 214
1941年·科普蘭(Edward Bruce Copland) 224
1942年·鐘善學(xué)(Gerald Sylvester Bell) 234
第三章·戰(zhàn)爭后期(1943—1945)
本章選取的華西信件所處時期,是戰(zhàn)爭后期。這段時期戰(zhàn)事漸近尾聲。盡管1944年日本的“一號作戰(zhàn)”重創(chuàng)了中國軍隊,但要逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)敗趨勢已無能為力。信件內(nèi)容更多地涉及民眾的樂觀情緒、戰(zhàn)時文學(xué)以及戰(zhàn)后恢復(fù)等。
1943年·楊濟靈(Albert Edward Best) 250
1944年·陳普儀(Roy Spooner) 270
1945年·梁正倫(Alexander Stewart Allen) 292
文獻說明 314
后·記 316
人名索引 320
參考書目 321