自　序

《空山煮茶記》，依然不是一本茶書。

我是愛茶的。自2000年至今，真正開始見識茶，起了一個(gè)愿意了解、愿意親近的心，也有十五年了。2008年的時(shí)候，我的讀茶記《一心一意來奉茶》面世，那時(shí)我就說，是在斗膽寫茶。之后七年，面對茶世界，我依然如同一個(gè)進(jìn)寶山空懷悵惘的孩童，她的好，我并不能道盡一二。

茶于我，不僅僅是味蕾上的經(jīng)驗(yàn)，它是看見世界、看見自心的一個(gè)途徑。

這本書，分為五個(gè)專輯。

第一輯《月光》，寫了六位茶人。說到茶人，我的理解，并非僅僅以事茶為職業(yè)的人。他們可以是這個(gè)世界里的任何一種身份的人，只是因?yàn)閻鄄瑁瑢Σ璺从吵鰜淼拇蟮烙姓J(rèn)知，有實(shí)踐，也由此而影響、浸潤著這個(gè)世界，他們就是我尊敬，并愿意記錄分享給大家的茶人。

第二輯《時(shí)節(jié)》，最初是想按節(jié)氣來寫茶。七年的時(shí)間，也僅得了六篇。寫文章，不是機(jī)械操作，定個(gè)目標(biāo)就一定能圓滿完成……存?zhèn)�念頭，最后能得到的，就是自然天賜。說是寫茶，也確實(shí)寫了些不同的茶種，但終究還是和人的情感、經(jīng)歷緊密相關(guān)的茶。因緣法不可思議，生和死、甜蜜或憂傷、思念與放手……都在茶里了。

第三輯《觀音》，八篇文章，是寫人生態(tài)度。五味雜陳、苦樂相繼的人生，能活下去，又不被損傷，在于態(tài)度。態(tài)度，是我們對于不斷出題的人生所采取的對策。態(tài)度彰顯智慧深淺，亦錘煉有限心胸。茶是借境，幫助我們覺察和調(diào)整人生態(tài)度。

第四輯《山水》，是三篇長文。《山之南》，是在福建訪茶訪器的經(jīng)歷；《七曜日》和《輕舟記》是兩度訪日的紀(jì)實(shí)。行走的時(shí)候，六根盡皆開放。較之安住關(guān)房，心神更為敏銳。在與茶有關(guān)的游歷當(dāng)中，蒼生幻景，浮沉隱匿，悲與喜愈發(fā)強(qiáng)烈。然而這些情愫，在回歸到一盞內(nèi)在的茶湯時(shí)，化作了內(nèi)力和定解，令人柔韌無言。

第五輯《孤本》，是單篇文章，亦是這本書書名的由來。那是七年前在燕山的深處，偶然得來的文字。文字寫得隨性，有些來自夢境，其中的韻律和言語，頗有些像《蓮花次第開放》里的最后一篇《在吳哥窟睡午覺》。有些文字，其實(shí)不是來自我們的寫作，寫字的人是通道，當(dāng)人足夠自然時(shí)，那些天成的字會(huì)來找他。

盡管它是這本書的第一篇文字，我把它還是放在了最后來寫，壓軸，是為了提醒自己，去偽存真，是通往究竟的必由之路。

這七年里，我個(gè)人的生命發(fā)生了重大變化。放之于時(shí)間的長河看，無非生生死死，并不新鮮。若沉寂無言，自我消化，也便就此淹沒了。

然而，那些閃亮的、并肩的、扶助的、相看不厭的日子啊……又怎能輕易忘懷！那有了允諾，有了認(rèn)同，才結(jié)下的恩義，才奔赴的因緣，又怎能坐視成空！文字，就是沙灘上的留言，盡管海浪沖刷，終將歸零，但那些曾經(jīng)存在過的痕跡，是知恩報(bào)恩。寫下來，我們的內(nèi)疚和遺憾就被治愈了。

茶是明鏡。

茶是無盡藏。

茶是藥引子，帶我們放下心病。

感謝茶。