開(kāi)頭的話
優(yōu)秀的文學(xué)作品，不但能讓讀者看到生活、人心中所從未見(jiàn)者，包括對(duì)我們?cè)瓉?lái)熟視無(wú)睹、熟聽(tīng)無(wú)聞的一切有所發(fā)現(xiàn)，而且還能更新我們?nèi)タ吹难酃�，去感知的直覺(jué)；因?yàn)樗�的語(yǔ)言已經(jīng)按照美的法則重新創(chuàng)造了一個(gè)世界，其中的人、事、物被組織于一個(gè)新的時(shí)間、空間之中，具有全新的面貌、全新的關(guān)系、全新的條理、全新的秩序、全新的結(jié)構(gòu)，更重要的是全新的神韻。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言是文學(xué)的第一要素，語(yǔ)言表情達(dá)意的功能在文學(xué)中發(fā)揮到了極致，任是宇宙之大或是芥末之微，任在九天之上或在五洋之下，任是世上實(shí)有的還是人心里想象的，任是色彩、線條、音響、節(jié)奏、旋律或人體動(dòng)作等等無(wú)法表達(dá)的最復(fù)雜、最微妙的一切，文學(xué)都可以把它表現(xiàn)得生動(dòng)真切、淋漓盡致，正如王國(guó)維所言，“詩(shī)人體物之妙，侔于造化”。有結(jié)構(gòu)不完整的優(yōu)秀之作，可從來(lái)沒(méi)有在語(yǔ)言上失敗而能及格的作品。文學(xué)語(yǔ)言之豐富，即就詞匯而言，哲學(xué)、科學(xué)就難望其項(xiàng)背。
我們學(xué)習(xí)語(yǔ)言，斷不可舍棄文學(xué)這一最有效也最有益、最有趣的捷徑坦途�！肚f子》上有一則寓言：
南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時(shí)相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。
儵與忽謀報(bào)渾沌之德，曰：人皆有七竅，以視聽(tīng)食息，此獨(dú)無(wú)有，嘗試鑿之，日鑿一竅，七日而渾沌死。
我們感知語(yǔ)音的眼睛、耳朵原來(lái)是混沌的，文學(xué)作品不是給我們另外鑿出眼睛、耳朵，而是改變我們視力、聽(tīng)力原有的DNA，使之在真善美中看見(jiàn)真善美，在假惡丑中發(fā)現(xiàn)假惡丑�！盎煦纭币虮粌┡c忽鑿出七竅而死，莊子自有他的寓意；而我們?nèi)说难邸⒍�和心靈卻因有文學(xué)語(yǔ)言的熏陶而能獲得新生，由“自然的人”“片面的人”成為“自覺(jué)的人”“全面的人”。
文學(xué)語(yǔ)言是一門(mén)大學(xué)問(wèn)，這本小書(shū)只是“漫話”而已，若能與讀者產(chǎn)生些許共鳴，將是作者之至幸也。
自　序
這本小書(shū)的寫(xiě)作，不同于以往。它喚醒了我青少年時(shí)代的種種往事，也復(fù)現(xiàn)了我多年的文學(xué)閱讀記憶。
初中畢業(yè)時(shí)，由于家貧，我只得去念中等師范學(xué)校。為了彌補(bǔ)遺憾，我讀書(shū)特別用功。我至今仍深深懷念中師，懷念何英鹍、周之挺等先生給我的教導(dǎo)和鼓勵(lì)，懷念學(xué)校圖書(shū)館里陳列的文學(xué)作品，它們?nèi)绱猴L(fēng)春雨滋養(yǎng)我的成長(zhǎng)。比如，上個(gè)世紀(jì)50年代初人民文學(xué)出版社出版的一套“新文學(xué)選集”，囊括了不少優(yōu)秀的現(xiàn)代文學(xué)作品，它們引我初次走進(jìn)了文學(xué)的星空原野。每當(dāng)下午自習(xí)課，我就帶著書(shū)，來(lái)到學(xué)校附近田野的褐色巨石間，沉浸于閱讀。由于特殊的機(jī)緣，1956年中師畢業(yè)后，我有機(jī)會(huì)考入浙江師范學(xué)院（1958年改名杭州大學(xué)）中文系，在這里，我開(kāi)始接觸到外國(guó)文學(xué)。從一年級(jí)下學(xué)期開(kāi)始，我給自己開(kāi)了一個(gè)五十幾位大家的名單，先讀他們的傳記，再讀他們的一兩部代表作，最后再讀相關(guān)評(píng)論。列夫?托爾斯泰是我最為崇敬的作家之一，他的三大長(zhǎng)篇我全都讀了，還讀了幾個(gè)中篇。安德烈負(fù)傷躺在戰(zhàn)場(chǎng)上仰望天空的情景，至今記憶猶新。莎士比亞的，除了幾部歷史劇，我也全都讀了。但丁的《神曲》，當(dāng)年只有散文體的直排版，幾乎完全懵懂，僅僅由于它是世界名著而去讀，毫無(wú)樂(lè)趣可言，居然也能堅(jiān)持讀完�？梢哉f(shuō)幾乎是廢寢忘食，幾近瘋狂。后來(lái)參加工作了，我仍然沒(méi)有放棄文學(xué)閱讀的嗜好。每當(dāng)孤獨(dú)寂寥之際，常常是文學(xué)來(lái)溫暖我的靈魂。
顯然，本書(shū)的寫(xiě)作，沒(méi)有偏離我的本行。我始終認(rèn)為，“語(yǔ)文”是“語(yǔ)言”與“文學(xué)”的復(fù)合。文學(xué)讓我們突破個(gè)人見(jiàn)聞的局限，在推人（文學(xué)作品中的人）及己、推己及人（現(xiàn)實(shí)生活中的人）的循環(huán)往復(fù)中，發(fā)現(xiàn)自己，理解別人，塑造和改善自我，作為人學(xué)的文學(xué)，是靈魂上升的階梯。同時(shí)，我也一直主張，文學(xué)教育需向文學(xué)的語(yǔ)言藝術(shù)適當(dāng)傾斜，因?yàn)閮?yōu)秀的文學(xué)作品是學(xué)習(xí)語(yǔ)言的最佳范本。但遺憾的是，在許多情況下，語(yǔ)文教學(xué)容易局限于文學(xué)作品的主題、人物、思想、情節(jié)等等，對(duì)其語(yǔ)言則容易一帶而過(guò)。作為一個(gè)語(yǔ)文教育工作者，我對(duì)這種頑強(qiáng)的偏頗一直感到不安。因此在《語(yǔ)文品質(zhì)談》完稿以后，我開(kāi)始了這本小冊(cè)子的寫(xiě)作�！�—我提出的“語(yǔ)文品質(zhì)”這一概念所討論的對(duì)象是記敘、說(shuō)明、議論等日常實(shí)用文的語(yǔ)言，即所謂非文學(xué)語(yǔ)言。
回首幾十年的人生路途，我雖然沒(méi)能成為作家和文學(xué)學(xué)者，對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)卻一直在心中燃燒。幾年前，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本《后唐宋體詩(shī)話》，主要談?wù)摻�代以�?lái)舊體詩(shī)詞的突圍，本書(shū)的寫(xiě)作，則涉及更廣泛的作品，它讓我有機(jī)會(huì)反芻作為文學(xué)讀者純真而美妙的記憶和體驗(yàn)。為了它們，我全然不顧寫(xiě)作中必然出現(xiàn)的疏漏和錯(cuò)誤，就像真的回到青少年時(shí)代一樣。
是為序。
王尚文
2018年7月6日于浙江遂昌石母巖下
2019年4月12日改定