序言（一）

我懷著強(qiáng)烈的興趣閱讀了梁貴柏博士撰寫的《新藥的故事》大部分內(nèi)容，對于目前非常活躍的生物醫(yī)藥領(lǐng)域，這是一本不可多得的科普好書。
作者梁貴柏博士曾經(jīng)在默沙東新藥研究院工作多年，是新藥研發(fā)第一線的優(yōu)秀科學(xué)家。梁博士結(jié)合自己多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和長期向業(yè)界前輩們學(xué)習(xí)的體會(huì)，以生動(dòng)的筆觸深入淺出地講述了從抗生素到抗癌生物藥等對人類健康有著重大影響的藥物，以及它們跌宕起伏的研發(fā)過程。
新藥的創(chuàng)新，我國遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方國家，也落后于印度和古巴等國家。我們可以從這本新藥研發(fā)歷史的科普書中體會(huì)到創(chuàng)新的真諦。
首先，藥物創(chuàng)新是一個(gè)艱苦的歷程。什么是創(chuàng)新的動(dòng)力？我相信每一個(gè)原藥創(chuàng)新的科學(xué)家，在研究開始時(shí)絕不是先想到這個(gè)藥研發(fā)出來后會(huì)給他帶來多少利益，而是出于對“未知的未知”或“已知的未知”的強(qiáng)烈好奇心，以及對廣大患者，特別是完全無助、在當(dāng)時(shí)無藥可治患者的強(qiáng)烈責(zé)任感，就像第二次世界大戰(zhàn)初期青霉素的產(chǎn)業(yè)化，艾滋病、河盲癥藥物的研發(fā)一樣�？茖W(xué)家對未知的好奇心，永遠(yuǎn)是他們執(zhí)著追求的動(dòng)力。其次，創(chuàng)新總是青睞善于抓住“機(jī)遇”的人，偶然發(fā)現(xiàn)一只黑天鵝不放過，更深入觀察，就得出天鵝不等于白天鵝的結(jié)論�？茖W(xué)家常常不輕易放過意想不到的現(xiàn)象與實(shí)驗(yàn)結(jié)果，再深入探討，就會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。再次，堅(jiān)持與執(zhí)著是創(chuàng)新者最重要的素質(zhì)。君不見，在本書提到的創(chuàng)新藥物中，有哪個(gè)不是通過幾十年甚至幾代人持之以恒的努力創(chuàng)制成功的？我和臺(tái)灣地區(qū)的一位學(xué)者合作研發(fā)一種抗實(shí)體瘤新藥，在他研究15年的基礎(chǔ)上，又進(jìn)行了25年研究，經(jīng)過無數(shù)次失敗及評(píng)審否決，我們均已年邁。三年前他因突發(fā)性腦卒中半身不遂，曾想打退堂鼓，但看了這本書，我們要向書中的主人公學(xué)習(xí)，看到曙光，堅(jiān)持下去就可能勝利！最后，精益求精。20世紀(jì)80年代，卡托普利已經(jīng)是非常好的降血壓藥物了，但美中不足的是，常有白細(xì)胞降低及皮疹的副作用，科學(xué)家繼續(xù)努力，更有效而且副作用小的依那普利在不到五年的時(shí)間里就問世了。
對于從事藥物研究領(lǐng)域的科技工作者來說，這是一本溫故知新的書�，F(xiàn)代醫(yī)藥研發(fā)從磺胺、青霉素到帕博利珠單克隆抗體，經(jīng)歷過去半個(gè)多世紀(jì)里分子科學(xué)的飛速發(fā)展，集中體現(xiàn)了生物工程技術(shù)最前沿的突破性成果，以及這些看似理論性和技術(shù)性的突破如何被創(chuàng)造性地應(yīng)用到健康領(lǐng)域，為人類造福。對于政府官員、單位領(lǐng)導(dǎo)和企業(yè)家來說，這是一本具有現(xiàn)實(shí)意義的、有大局觀念的書。從抗艾滋病藥物的研發(fā)開始，一直貫穿著“以人為本”的理念，只要是老百姓急需的藥物，哪怕價(jià)格低，甚至沒有利潤，都要研發(fā)！
對于普通的社會(huì)公眾來說，這是一本通俗易懂的書。作者用非常通順的語言，清晰地講述了新藥研發(fā)的史實(shí)和知識(shí)，同時(shí)也融入了自己多年來的體會(huì)和思考。作為一名理科出身的資深科學(xué)家，作者的文字素養(yǎng)可圈可點(diǎn)，尤其是在解釋新藥研發(fā)的科技背景時(shí)，并不令人感到艱深和乏味，而是有一種豁然開朗的體驗(yàn)。
21世紀(jì)的新藥研發(fā)仍將依賴于生命科學(xué)的突破性進(jìn)展，需要更多的投入，還需要有更多像《新藥的故事》這樣優(yōu)秀的科普書籍問世，從而提高公眾的醫(yī)藥知識(shí)水平，使醫(yī)藥創(chuàng)新得到全社會(huì)更廣泛的關(guān)心和支持。
鐘南山
2018年7月11日
序言（二）

《新藥的故事》經(jīng)過作者辛勤的努力，即將付梓。我有機(jī)會(huì)在出版前看到書稿，閱讀之后有一種先睹為快的感覺，深感這是一本難得的好書。
本書作者梁貴柏博士曾在美國默沙東公司從事新藥研究十多年，是一位新藥研究領(lǐng)域的資深科技專家。他起初并沒有想到要寫一本書，只是結(jié)合自己的經(jīng)歷和認(rèn)識(shí)，寫了一些散篇的新藥研究的“故事”。后來越寫越多，越寫越深，結(jié)集成冊，就形成了這樣一本多側(cè)面立體展現(xiàn)近代人類社會(huì)與疾病抗?fàn)帤v史畫卷的書籍。
這本書敘述了人類面對各種疾病挑戰(zhàn)開展新藥研究的探索過程，這是一個(gè)各國政府、人民、科技界和全社會(huì)都關(guān)心的主題。在當(dāng)代，創(chuàng)新藥物的研究與開發(fā)集中體現(xiàn)了生命科學(xué)和生物技術(shù)領(lǐng)域前沿的新成就與新突破，體現(xiàn)了多學(xué)科交叉的高新技術(shù)創(chuàng)新與集成，是新世紀(jì)科技和經(jīng)濟(jì)國際競爭的焦點(diǎn)之一。
20世紀(jì)下半葉以來，生命科學(xué)和生物技術(shù)的研究成果成為最激動(dòng)人心的科學(xué)成就之一。這些領(lǐng)域日新月異的發(fā)展，使新藥研究的面貌發(fā)生了巨大的變化，推動(dòng)藥物研究與醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)進(jìn)入了一個(gè)革命性變化的新時(shí)代，也使新藥研究領(lǐng)域成為當(dāng)代最受關(guān)注的科技創(chuàng)新領(lǐng)域之一。本書講述的新藥研發(fā)故事，清晰地勾畫了一些對人類健康產(chǎn)生深刻影響的新藥誕生的脈絡(luò)，不僅涉及新藥研究的科技問題，也涉及新藥研究的方向遴選與決策、組織與管理問題，內(nèi)涵深厚，深入淺出。書中始終貫穿著科學(xué)的方法、科學(xué)的思路、科學(xué)的態(tài)度和科學(xué)的精神，體現(xiàn)了豐富的學(xué)術(shù)內(nèi)容、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)邏輯。這些對于新藥研究領(lǐng)域的科技創(chuàng)新必將帶來諸多深刻的啟發(fā)和教益。
這是一本講述科學(xué)研究的書，但是它又不限于科技本身，而是真誠、富有感染力地表述了一種人文關(guān)懷的精神。這既包括科技工作者探索未知的好奇心，“攻克頑疾，舍我其誰”的使命感，也包括講道義、講責(zé)任的真正企業(yè)精神，書中講述的伊維菌素捐贈(zèng)和乙肝疫苗技術(shù)轉(zhuǎn)讓的故事可以講是這方面的例子。我們在這里看到，人文精神和科學(xué)精神并行不悖，相輔相成，兩者的結(jié)合既是一個(gè)科技工作者個(gè)人走向成功的必備要素，也是一個(gè)企業(yè)成為“偉大的企業(yè)”的必由之路。
本書講述了許多科學(xué)的史實(shí)和知識(shí)，但是并不艱深難讀，也不令人感到枯燥乏味。我打開這本書，瀏覽了開頭的幾行文字，就禁不住被深深吸引，很想一口氣讀下去。我想，這一方面是因?yàn)樽髡咴谒幬镅芯款I(lǐng)域具有自身的創(chuàng)新實(shí)踐和體驗(yàn)，而不是僅僅停留在書本知識(shí)上；另一方面也是得益于他的文字素養(yǎng)。他能夠用生動(dòng)、洗練的筆觸，在清晰交代科技內(nèi)容的同時(shí)，融入自己的所思、所想，甚至包括人生的感悟，使內(nèi)容有血有肉，也使文字具備了一種雋永的風(fēng)格。這就使讀者的閱讀過程成了一種愉快的體驗(yàn)。
我在藥物研究領(lǐng)域?qū)W習(xí)和工作了多年，看過不少有關(guān)藥物研究的書籍。我要說，這本書是非常獨(dú)特的一本。我們讀這本書，不僅可以學(xué)習(xí)知識(shí)，而且還能感受到人類的科學(xué)精神和不懈追求。我相信這本書不僅適合藥物研究領(lǐng)域的科技工作者和青年學(xué)生閱讀，事實(shí)上我覺得它適合更多人閱讀，無論是政府官員、單位領(lǐng)導(dǎo)、企業(yè)家，還是普通的社會(huì)公眾，都能從這本書中有所獲益。
陳凱先
2018年12月10日