2015年3月初，全世界的媒體整天只關(guān)心一個問題，這個問題只有五個字：普京在哪里？弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇·普京已經(jīng)從公眾的視線中消失好幾天了。他取消了短期訪問哈薩克斯坦的原定計(jì)劃。還有更反常的：他甚至未出席俄羅斯聯(lián)邦安全局那周在莫斯科舉行的年度慶典。按照輿論推斷的思路，這只能有一種解釋。這位總統(tǒng)在幾十年前是以間諜身份開始職業(yè)生涯的，如果他缺席了這樣一場家族慶典，顯然應(yīng)當(dāng)是發(fā)生了一些很不尋常的事情。問題只是：發(fā)生了什么呢？

首先流行的是謠言的善意版本。據(jù)說，普京傷風(fēng)了，或感染了此時肆虐莫斯科的流感。但他的新聞發(fā)言人德米特里·佩斯科夫一天到晚到處宣稱，因?yàn)闉蹩颂m危機(jī)，總統(tǒng)忙于處理各種要務(wù)，因此沒時間整天上電視。從此時開始，謠言進(jìn)入了最活躍的階段。弗拉基米爾·普京不上電視？克里姆林宮可從來都不會放過任何一個展現(xiàn)國家最高領(lǐng)導(dǎo)人正面形象的機(jī)會。

佩斯科夫還說，普京握手的力氣跟從前一樣大，甚至能握斷對方的手指。那么到這個時候，發(fā)生過什么事情都是有可能的了。這種措辭是自葉利欽時代傳下來的廣為人知的套話，當(dāng)這位前總統(tǒng)因身體不適或體內(nèi)酒精含量過高而無法公開露面時，就給出這番言論。陳詞濫調(diào)，代表的不是什么好消息。

究竟發(fā)生了什么呢？中風(fēng)？政變？造反？普京是被關(guān)進(jìn)了克里姆林宮的哪間地下室嗎？還是說整件事情都只是一次聰明的炒作，以轉(zhuǎn)移公眾對政治和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的關(guān)注？

總統(tǒng)的一名前任顧問在博客中稱，總統(tǒng)是被強(qiáng)硬派推翻并軟禁起來了。幕后主使是俄羅斯的東正教會。電視上不久就會發(fā)表聲明最好的克里姆林宮之聲稱為了從上一年纏身的政務(wù)中恢復(fù)過來，普京要去休養(yǎng)一段時間，這本就是他應(yīng)得的。有些人認(rèn)為，這是一個明顯的跡象，說明關(guān)于接班人的斗爭尚未決出勝負(fù)。

甚至有記者向白宮發(fā)言人提問，華盛頓是否知道普京藏身何處，或者貝拉克·奧巴馬是否獲悉了普京的失蹤事件，以免做出不可預(yù)知的反應(yīng)。而惱火的發(fā)言人只給出了一個不能讓人滿意的答復(fù)：緊跟美國總統(tǒng)的最新行蹤已經(jīng)夠他忙的了，俄羅斯總統(tǒng)的事應(yīng)該去問俄羅斯當(dāng)局。

無論是在臉書、推特或其他什么社交媒體上，陰謀論都在迅速滋長。也有一些本質(zhì)上很單純的猜測�！缎绿K黎世報》報道說，他的新任女友或妻子在瑞士生了個孩子，因此普京休了幾天假。我們在2015年春天所感受到的興奮是很典型的，一旦涉及普京就會如此。我們沒有一天不在報紙上讀到關(guān)于他的什么消息，通常都不是好消息。如果很例外地不是什么壞消息，那么這位總統(tǒng)肯定又一次對自己評價過高或舉止不當(dāng)了。他顯然不是這個時代的救世主，但無論如何他又是如此重要的人物，因此我們不得不寫他，而我們的政治家與他談話時無不氣得咬牙切齒。沒有任何其他外國政要會像弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇·普京這樣頻繁地得到報道。然而，就像在蘇聯(lián)曾經(jīng)發(fā)生過的：太多的捕風(fēng)捉影。研究克里姆林宮的學(xué)究們每天推出嶄新的理論，自己卻根本接觸不到權(quán)力圈。不得不說，這也挺不容易的。

對于自己在2015年3月的這次突然失蹤，弗拉基米爾·普京只給出了一份乏味的聲明。我得了重感冒，還發(fā)燒。因此才回避了幾天。幾周后，他在接受采訪時，針對他令人吃驚的失蹤問題如此回答道。我明顯低估了人們對我個人的興趣。他甚至顯然愉快地嘲諷道，在所有關(guān)于我的猜測中，我最喜歡在瑞士生孩子的那個對于一個像我這么大年紀(jì)的人來說，這絕不是最糟糕的。他清楚自己的影響力。他也很樂于利用它。對在有生之年再次改變自己在國外的形象，他早就不抱希望了。

普京是那種外國政治家，他們會比本國的政治領(lǐng)導(dǎo)層更多地出現(xiàn)在記者的鏡頭里，而且絕不僅僅在德國是這樣。他在西方受到普遍的懷疑，被認(rèn)為只策劃一些邪惡的事情。德國媒體界的領(lǐng)軍者們多年來致力于研究普京，以便隨時揭示出，他或他的繼任者可能會變得更加惡劣�？偠�言之，從世界的這個角落里傳不出什么好消息。他們通常都忘了，普京可是被大多數(shù)俄羅斯人多次選上總統(tǒng)之位的。就算他們沒有忘記這一點(diǎn)，也經(jīng)常會附加一句：俄羅斯的選舉結(jié)果普遍都是偽造的。俄羅斯的民意調(diào)查展現(xiàn)了另外一番景象：普京目前的國內(nèi)支持率創(chuàng)下了超80%的紀(jì)錄。

換句話說：我們不僅僅是在傳弗拉基米爾·普京的八卦，這十幾年來，我們也在認(rèn)真地探討他。有一定的規(guī)模，有爭議，并且像投影屏幕一樣不可替代。他就像一個老熟人，你完全無法想象他不在了的那一天，盡管始終有人要求他退位。

發(fā)生在烏克蘭的爭端使普京進(jìn)一步成為邪惡的化身。烏克蘭沖突從一開始就是善與惡對抗的程式化故事，是民主的國際社會對抗俄羅斯霸權(quán)的險惡陰謀的故事。它是一種思想的延續(xù)，羅納德·里根可能會宣稱自己擁有其版權(quán)，這位美國前總統(tǒng)1983年在一次宗教激進(jìn)主義福音派信眾集會上，第一次給蘇聯(lián)蓋上了邪惡帝國的戳。

馬來西亞航空公司的MH17航班在烏克蘭東部上空被擊落之后，弗拉基米爾·普京在幾個月的時間里化身為許多媒體口中有待推翻的黑暗時代的唯一繼承人。心狠手辣，很不幸又聰明狡猾。他就是不愿意停止作惡，雖然德國總理安格拉·默克爾竭盡全力與他對話。她經(jīng)常與他對話。仿佛沖突在談話治療的層面就可以得到解決，而不是要通過政治利益的有力平衡。在西方媒體的報道中，普京唯一的追求就是重建當(dāng)年的蘇聯(lián)以犧牲波羅的海諸國和波蘭為代價。它們看不到的是，這種情況是不可能的，因?yàn)檫@些國家早已是北約成員國，而根據(jù)《北大西洋公約》，這種嘗試將立即引發(fā)下一次世界大戰(zhàn)。

與此同時，歇斯底里的情緒逐漸平息。烏克蘭竭盡全力，哪怕只是近似地建立起民主環(huán)境，為實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，許多媒體走到街壘旁，許多人犧牲了生命。而學(xué)者們越來越多地爭論，西方的崇高論調(diào)是否正確，這些論調(diào)將歐盟作為殖民國家俄羅斯在壓制自由方面的偉大對手來頌揚(yáng)，宣稱這個沒落的帝國是不會放開烏克蘭的。

權(quán)力與意見

普京事件與烏克蘭也引發(fā)了一場關(guān)于媒體公信力的辯論。并非所有人都贊同報紙寫手與電視記者的觀點(diǎn)，認(rèn)為俄羅斯是沖突的唯一責(zé)任方。德國電視二臺（ZDF）和德國廣播電視聯(lián)合會（ARD）自危機(jī)伊始就被投訴所淹沒，這些投訴針對的是普京和烏克蘭報道中的片面性。這不是沒有原因的。德國廣播電視聯(lián)合會的節(jié)目審查委員會就其報道猛烈批評了自己的電視臺。由于這些投訴，審查員們甚至仔細(xì)研究了一系列節(jié)目，并得出了類似的結(jié)論。他們在2014年6月指責(zé)說，德國廣播電視聯(lián)合會未加區(qū)分地、有傾向性地做了報道。審查員們還列出了一長串顯著的錯誤。節(jié)目制作者既沒有探討北約東擴(kuò)的戰(zhàn)略意圖，也沒有仔細(xì)考察基輔政變過程中親歐派或極端民族主義勢力，尤其是全烏克蘭自由聯(lián)盟發(fā)揮的作用。德國廣播電視聯(lián)合會審查員們得出官方結(jié)論：節(jié)目審查委員會基于考察得出結(jié)論，電視二臺關(guān)于烏克蘭危機(jī)的報道部分地給人以帶有偏見的印象，并有傾向性地針對俄羅斯與俄羅斯的立場。

各大報刊也遇到了類似情況。《法蘭克福匯報》《時代報》《南德意志報》都收到了數(shù)以千計(jì)的批評性投訴。讀者稱，他們認(rèn)為報紙的觀點(diǎn)失之偏頗，威脅要取消訂閱。然而，許多記者更懷疑其讀者群的判斷力而不是自己的報道。他們只把自己越來越少的評論權(quán)，當(dāng)作俄羅斯宣傳機(jī)構(gòu)在德國強(qiáng)而有力的又一個證據(jù)。

主流媒體非常緩慢地認(rèn)識到，插手這場辯論的并不只有魔頭普京。媒體記者的闡釋權(quán)很久以前就被奪去了。與愚蠢無知的政客之間的每日清算改變了，正如弗蘭克瓦爾特·施泰因邁爾2014年11月在一次關(guān)于政治與新聞之關(guān)系的主題演講中所自負(fù)地批判的一樣。二者必須保持距離，要做到這一點(diǎn)，只能讓記者免于受到做政治家的誘惑。（……）他們不是對方。政治家不是記者，記者也不是政治家。這位其實(shí)非常謹(jǐn)慎的外長在留言簿上還給媒體留了幾句話。早晨在家翻看報紙?jiān)u論的時候，我常有這種感覺：意見通道變得更寬了。施泰因邁爾寫道，我覺得記者心中的同儕壓力是相當(dāng)大的。

關(guān)于弗拉基米爾·普京的激烈討論大多也是出于政治正確的理由。這種政治正確誠然與許多因素有關(guān)，卻很少與對外交政策的分析考量相關(guān)。這是要用個人的信念去約束所有地方的所有人。絲毫不要去管那些麻煩的主次先后，而是要現(xiàn)在，馬上行動。尤其要遵循個人心中的生活方式指南：我今晚要在哪里吃素食？我要穿什么？為什么弗拉基米爾·普京不允許同性婚姻在俄羅斯合法化呢？

我們與新俄羅斯的媒體關(guān)系是一杯情緒化的、混雜著同情與想象的雞尾酒。蘇聯(lián)解體之后，德國記者們就滿懷著新鮮出爐的團(tuán)結(jié)友愛炮制了數(shù)以千計(jì)的文章，其中充斥著善意的忠告與對誤入歧途的嚴(yán)厲警告。我們從未停止過為正確的行為打分，并且始終相信自己知道失敗的國家俄羅斯怎樣才能繼續(xù)在通往西方的道路上前進(jìn)。俄羅斯的政策制定看來只是有條件地接受了德國改革教育學(xué)的介入。其前進(jìn)的方向也并沒有談妥。這樣一來，關(guān)系終結(jié)了，終結(jié)于沒有回報的感情總是會消逝之處，即互相失望之中。

德國對普京的俄羅斯長期抱有一種幻想，而這種幻想最終導(dǎo)致了無望的期待。《時代報》的一名社論作者失望地寫道：蘇聯(lián)終結(jié)之后，盛行著一種假設(shè)，即俄羅斯與歐洲持有相同的價值觀。這樣想過的并不只有他一個人。只不過，這種盛行且看似無爭議的相同價值觀的假設(shè)是一廂情愿的，與當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)并不相符。

蘇聯(lián)的完結(jié)并不是建立在東西方聯(lián)合起來、以西方人權(quán)為依據(jù)、為創(chuàng)造新俄羅斯人而努力的基礎(chǔ)之上的。蘇聯(lián)的解體是嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)崩潰和官僚、權(quán)力精英無能的結(jié)果，它是可以預(yù)見的，也是可以避免的。是戈?duì)柊蛦谭驅(qū)⑻K聯(lián)引上了末路而不是德國的社論作者們。2008年，米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭蛟诰团険舳砹_斯這一問題致德國記者的一封公開信中就抱怨說：仔細(xì)看看德國的出版洪流，你就很難擺脫這樣的印象，即這是一場有目的的征討，這一切都有同一個來源，它包含少數(shù)幾個論題（俄羅斯沒有民主、言論自由受到壓制、執(zhí)行惡意能源政策、統(tǒng)治者在獨(dú)裁的道路上越走越遠(yuǎn)，等等）。

相反，俄羅斯人本身跟我們倒是處得更好。畢竟人們希望，俄羅斯人民還是愿意學(xué)習(xí)的，盡管在許多記者看來，這些人不知道怎樣擺脫他們的總統(tǒng)弗拉基米爾·普京，只得一次次地選他上臺。

那么，弗拉基米爾·普京是誰？是什么影響了他，塑造了他？這本書就要走近弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇·普京的世界。這既不是一篇學(xué)術(shù)論文，也不會追求一應(yīng)俱全。我是2010年1月于莫斯科在關(guān)于能源問題的一次采訪中第一次遇到這位俄羅斯總統(tǒng)的。那時他剛結(jié)束第二與第三個總統(tǒng)任期之間的總理任期，因?yàn)槎砹_斯憲法只允許連續(xù)擔(dān)任兩屆總統(tǒng)。他接受了如下條件，在2012年德國電視臺播放這部紀(jì)錄片之前，他不會審查它，也不會審查我們在幾個月的拍攝期內(nèi)進(jìn)行的采訪。這個規(guī)定也適用于這本書。為德國廣播電視聯(lián)合會制作的這部紀(jì)錄片《我，普京一幅肖像》是我們后來定期在莫斯科、索契、圣彼得堡、符拉迪沃斯托克，也包括其他國家的城市舉行會議和討論的起點(diǎn)。這部紀(jì)錄片是我與俄羅斯總統(tǒng)的關(guān)系的開始。政治家與記者之間的貨幣是由信息與信任鑄造的。只有得到雙方嚴(yán)肅對待，它才會正常流通。抨擊政治家很流行，但很少能帶來什么知識。政治與媒體的運(yùn)作方式是非常相似的。政治家試圖利用記者，記者也想利用政治家。這在柏林與在華盛頓或莫斯科是完全相同的，即使這些政治家叫默克爾、奧巴馬或普京。關(guān)鍵是公開性，它是這兩種職業(yè)的行為準(zhǔn)則。

接近是獲得信息的先決條件，這些信息應(yīng)該能夠透過現(xiàn)象直達(dá)本質(zhì)。其余的交由寫作者處理。除了普京之外，我還在莫斯科與他的許多同路人談過話，還有柏林、布魯塞爾和華盛頓的政治家。有些人完全不介意自己的話被引用，也有些人不愿意被提到名字。這也是職業(yè)的一部分。如同他的西方同僚一樣，作為政治家的弗拉基米爾·普京幾乎接受任何對他有用的角色扮演。不過他仍堅(jiān)守職責(zé)與私人生活之間的區(qū)別。出于自我保護(hù)，也出于保護(hù)家人的目的。沒有家庭故事，沒有花哨浮夸的逸事，也沒有關(guān)于私人關(guān)系的花邊新聞。媒體對我感興趣，因?yàn)槲沂钦�治家，是俄羅斯總統(tǒng)。他解釋道，我的女兒們沒有政治職務(wù)，我的私人關(guān)系也與政治問題無關(guān)，那是我的私事。我堅(jiān)守住了這一點(diǎn)，因?yàn)槲屹澩�這樣的觀點(diǎn)。

只談?wù)�治。政治是由歷史決定的，是由一個國家的具體利益與集體經(jīng)驗(yàn)決定的當(dāng)然也是由時事驅(qū)動的。2014年馬來西亞航空公司MH17航班在烏克蘭東部被擊落尤其表明，東西方之間的關(guān)系降到了冰點(diǎn)以下。無論是在弗拉基米爾·普京，還是在貝拉克·奧巴馬或安格拉·默克爾看來，情況都是如此。每個國家都根據(jù)自己的歷史編寫出自己的故事。如果俄羅斯總統(tǒng)根據(jù)個人喜好進(jìn)行決策，不顧俄羅斯歷史、國內(nèi)沖突和全球權(quán)力斗爭，他不會在最高職位上堅(jiān)持15年。

他人生中的重要階段平行于他國家的斷層線。他的童年是在圣彼得堡度過的，恰逢一個穩(wěn)定的、蘇維埃式的正常時代。蘇聯(lián)解體時，這名駐外特工剛剛結(jié)束了在德累斯頓的五年服務(wù)期，作為法學(xué)家在家鄉(xiāng)的政府部門回歸平民生活。作為克里姆林宮管理部門的公務(wù)員，他在幾年后目睹了國家秩序的衰變，并很快了解了權(quán)力機(jī)器在混亂的葉利欽時代是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。

從那時起，他一直試圖以總統(tǒng)身份為他的國家重建已經(jīng)支離破碎的自信心，并且是依據(jù)他們自己的歷史與經(jīng)驗(yàn)，從沙俄帝國到曾經(jīng)的蘇聯(lián)再到東正教會的經(jīng)驗(yàn)無論西方喜歡不喜歡。對普京而言，北約自1999年以來向俄羅斯邊境方向的擴(kuò)張是有意擴(kuò)大冷戰(zhàn)時期的戰(zhàn)區(qū)再加上華盛頓與柏林不斷發(fā)出勸告，它們也想要俄羅斯接受它們的政治理念。

這本書將展現(xiàn)相互競爭的各方之間的利益關(guān)系，展現(xiàn)真正的弗拉基米爾·普京視角，按照我們會面時他表現(xiàn)出的樣子。這是一段公開對抗的歷史，它在2014年暫時達(dá)到了高潮。俄羅斯將2014年2月的索契冬奧會作為一件國家大事來慶祝，而與此同時在基輔，經(jīng)過俄羅斯與西方的多年拉鋸戰(zhàn)之后，示威者們從獨(dú)立廣場出發(fā)推翻了政府。弗拉基米爾·普京對此的回應(yīng)是吞并克里米亞。曾經(jīng)的強(qiáng)權(quán)政治家亨利·基辛格斷言道：對普京的妖魔化不是一種戰(zhàn)略，而是為缺乏戰(zhàn)略找的一個借口。而這個借口同時也是一件武器，這正是本書所要討論的。