引言輯結(jié)于這本小冊(cè)子的文字，從寫(xiě)作風(fēng)格到內(nèi)容都差異較大。一部分是我零零碎碎寫(xiě)成的一家人鄉(xiāng)城變遷史片段，一部分是我在哈佛訪問(wèn)期間的異域思考和讀書(shū)筆記，還有幾篇是入高校后給學(xué)生的演講。這些文字匯在一起基本串成我半生為人的撞城軌跡。每個(gè)人的一生都面臨一堵又一堵的墻，人生就是將這一堵堵的墻翻越過(guò)去。我翻過(guò)的第一堵墻是從貧寒的洪湖考進(jìn)海派味十足的復(fù)旦。文學(xué)筆法者們常用鯉魚(yú)跳龍門(mén)來(lái)形容我們這些以高考尋求命運(yùn)改變的農(nóng)家子弟，但他們何曾想到這些進(jìn)了龍門(mén)的驕子們內(nèi)心的煎熬、自卑、反差、窒息與扛不過(guò)去的繳械！有的甚至逆反和反叛。我在復(fù)旦的七年，就時(shí)時(shí)咬著牙給自己鼓勁，一定要翻過(guò)去！我知道很多人在翻這道墻時(shí)倒下了。農(nóng)村孩子的這種尷尬和不幸，在我步入高校后接觸到的學(xué)生中并非個(gè)案，這也成為當(dāng)下教育的一大難題。我翻的第二堵墻是一家人從老家奔向首都北京尋求生活改善的爬坡。中國(guó)農(nóng)民從鄉(xiāng)到城最配用可歌可泣來(lái)形容，這一史詩(shī)般的悲壯歷程是幾億農(nóng)民不認(rèn)命的集體翻墻。他們中的很多人翻了一半就倒下了，很多人仍然不甘心地趴在墻上或蹲于墻腳等待。我曾以一家子教我的改革一文作為對(duì)中國(guó)改革四十年的紀(jì)念，收到許多老友和同事的共鳴與感概。試想，如果我們一家在中途倒下，又有幾個(gè)人會(huì)看到或介意我一口氣寫(xiě)下的那段文字！我翻的第三堵墻是從一個(gè)農(nóng)村娃變成一個(gè)研究者。很多人以為農(nóng)村出生就天然能做鄉(xiāng)村研究。實(shí)際上，這兩者有著本質(zhì)的不同。我到現(xiàn)在也沒(méi)有真正翻過(guò)這堵墻。當(dāng)農(nóng)民不易，做研究也不易。后者所應(yīng)具備的不僅是良好的訓(xùn)練和知識(shí)認(rèn)知，更需要一種自我超越、悲天憫人、非凡眼界和胸懷天下的態(tài)度，這是好的研究者與將其作為職業(yè)甚或單純學(xué)術(shù)熱情的專(zhuān)業(yè)學(xué)者的差別。如果以這把尺子來(lái)量，對(duì)一個(gè)研究者來(lái)說(shuō)是多么苛刻！但是，以我的體會(huì)，一旦內(nèi)心缺了這種要求，你可能熱情一陣子，但很難長(zhǎng)期保持那種白天思考中國(guó)、晚上操心世界的神經(jīng)質(zhì)狀態(tài)。我選擇了做一名研究者，實(shí)際上近三十年就在翻這堵墻。我正在翻的一堵墻是到大學(xué)從事教育。在很多人以為我處于人生高峰時(shí)，我卻在對(duì)大學(xué)教育基本無(wú)知的情況下一廂情愿地翻上了這道墻。最初的想法很簡(jiǎn)單，就是將過(guò)去政策咨詢(xún)中累積的觀察轉(zhuǎn)化成思想，給所經(jīng)歷的偉大時(shí)代留下點(diǎn)東西。但是，接觸和介入得越深，就越感到大學(xué)乃大學(xué)問(wèn)也！如何做教育、如何做學(xué)問(wèn)、如何為人，是大學(xué)多么厚的一堵墻��！入校三年，此墻之面目初現(xiàn)，我一定要翻越。收入此集子的每個(gè)字都是我用心寫(xiě)成的。十分感謝幫助我寫(xiě)出這些文字的我的家人，感謝一路幫助過(guò)我的幾個(gè)我最為信賴(lài)的貴人，感謝我成長(zhǎng)階段供職過(guò)的幾個(gè)重要組織，還要感謝《財(cái)經(jīng)》、《中國(guó)改革》、《澎湃新聞》等媒體朋友的督促，最后要感謝為此書(shū)出版一直保持熱情、執(zhí)著和辛勤奉獻(xiàn)的譯林出版社的朋友，尤其是顧愛(ài)彬社長(zhǎng)為此所付出的努力。劉守英 2019年5月27日