平裝版序：重讀《文學(xué)法蘭西》

結(jié)局往往催生自我定義。高更在其最偉大的塔希提作品中捕捉到了世紀(jì)末的憂(yōu)慮與興奮：我們從哪兒來(lái)？我們是誰(shuí)？我們將往何處去？（1898）。這些問(wèn)題在1990年顯得格外有預(yù)言性。歐洲在短時(shí)間內(nèi)接連發(fā)生了許多大事，后世歷史學(xué)家甚至可以宣布20世紀(jì)終結(jié)于1989年。自18世紀(jì)末以來(lái)，還沒(méi)有哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)能匯集如此多的終結(jié)：一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，一個(gè)舊秩序的終結(jié)，以及，自然地，一個(gè)世紀(jì)的終結(jié)。同樣自1790年以來(lái)，還從來(lái)沒(méi)有一個(gè)世紀(jì)的最后十年能讓人如此期待。一如當(dāng)年有法國(guó)大革命，今天則有東歐共產(chǎn)主義陣營(yíng)分崩離析，兩德統(tǒng)一，大范圍經(jīng)濟(jì)混亂，歐洲人大規(guī)模移民，以及歐洲經(jīng)濟(jì)共同體的整合等，這些都需要我們對(duì)現(xiàn)有設(shè)想與安排進(jìn)行徹底的重新思考。又如1790年一樣，今天，在重估一切的背后實(shí)際是對(duì)民族主義的地位、思想的力量以及個(gè)人在決定自身未來(lái)時(shí)所扮演角色等的疑問(wèn)。

今天我們還看到：繼續(xù)革命的戲劇場(chǎng)景放大了一個(gè)世紀(jì)即將結(jié)束而另一個(gè)即將開(kāi)始的瞬間。期待所產(chǎn)生的焦慮，和因未知而感到的恐懼與成就感相互交融。1790年的斷裂帶來(lái)了不確定感。正如半個(gè)多世紀(jì)之后狄更斯在《雙城記》中寫(xiě)道，這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代里毀滅性的撕裂、錯(cuò)位往往壓過(guò)了新自由所帶來(lái)的興奮。法蘭西第三共和國(guó)曾在相對(duì)平靜的1889年慶祝了革命勝利一百周年，即便如此，慶祝的方式里也仍帶著些許絕望。畢竟，19世紀(jì)末為我們貢獻(xiàn)了一個(gè)特殊詞匯：世紀(jì)末。盡管它主要指向法國(guó)，但1890年和之前的1790年，以及現(xiàn)在的1990年一樣，都交雜著對(duì)改變的清醒認(rèn)知和對(duì)新生的無(wú)比渴望。

正如高更的繪畫(huà)所體現(xiàn)的，世紀(jì)末涌現(xiàn)出的問(wèn)題往往尋求在藝術(shù)而非政治中進(jìn)行表達(dá)。改變的政治必須依賴(lài)深層的文化認(rèn)可�！段膶W(xué)法蘭西》的目的就在于此。法國(guó)作家們創(chuàng)造了一種在關(guān)注政治和民族進(jìn)程的同時(shí)也可以超越兩者的法蘭西的特殊概念。而且，法國(guó)國(guó)民性與法語(yǔ)之間的重要關(guān)聯(lián)性使得文學(xué)成為某些國(guó)民意識(shí)的特有來(lái)源。這種結(jié)合就是我所說(shuō)的法蘭西文學(xué)文化。它的重要性不僅在于它是一個(gè)民族的文學(xué)史，同時(shí)更是對(duì)一種文化的社會(huì)學(xué)理解。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是體制、個(gè)人和傳統(tǒng)的互動(dòng)催生了法蘭西文學(xué)，它告訴我們過(guò)去和現(xiàn)在作為法國(guó)人的要義所在。

探討法蘭西文學(xué)文化這樣的概念時(shí)，我們必須高度重視其中多種多樣的界限。如果說(shuō)法蘭西文學(xué)文化概念暗示法國(guó)社會(huì)中某種亞文化的前景趨向暗淡，那從另一方面來(lái)看，它同樣鼓勵(lì)我們?cè)诿褡逯髁x備受爭(zhēng)議之時(shí)，在人們被沙文主義和因某些事件而產(chǎn)生的情緒主義扭曲之時(shí)，去重新思考民族身份這一元素。在這個(gè)意義上，本書(shū)旨在確定文化身份的延續(xù)性。

這種意識(shí)在一個(gè)面臨劇變和斷裂的時(shí)代顯得尤為重要。在民族主義思想仍然曖昧不清的當(dāng)下，本書(shū)將為讀者展示文化實(shí)踐如何支撐民族身份。如今政治經(jīng)濟(jì)事務(wù)已經(jīng)日益由超國(guó)家層次決定，如果有人說(shuō)在這樣的時(shí)代里民族主義已經(jīng)失掉了力量，那么本書(shū)將向讀者指出亞文化的能量：它的文化實(shí)踐手段和文化產(chǎn)品如何在民族敘事中塑造認(rèn)知。

對(duì)面臨紛亂變化的歐洲來(lái)說(shuō)，1992年顯得格外重大。一部分法國(guó)公民認(rèn)為新的紅色歐洲經(jīng)濟(jì)共同體護(hù)照將帶來(lái)更寬廣的視野，更廣闊、更美好的世界；而對(duì)另一部分人來(lái)說(shuō)棄用原先海軍藍(lán)色的法國(guó)護(hù)照則更意味著失落。但這兩類(lèi)人仍會(huì)繼續(xù)珍視在文化、商業(yè)、政治交流中對(duì)自身民族身份的表達(dá)。然而在這一重大進(jìn)程中，經(jīng)濟(jì)、甚至社會(huì)的整合是否會(huì)降低對(duì)具有鮮明文化特色的產(chǎn)品的需求目前還不得而知。又或是，如果某個(gè)文化中的某些元素不再突出民族特征，那其他元素是否會(huì)反而顯得更矚目？在某些情況下，商品的生存能力與其民族特色休戚相關(guān)：傳統(tǒng)越是悠久，與社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制的聯(lián)系越是緊密，文化產(chǎn)品就越有可能保留下來(lái)，甚至加強(qiáng)其特殊的身份。

而法國(guó)文學(xué)將必定會(huì)成為這樣一種文化產(chǎn)品�！段膶W(xué)法蘭西》一書(shū)的內(nèi)容也將證明，民族差異仍然十分重要。

普利西拉·帕克赫斯特·弗格森

紐約 1990年11月