詩集《剪紙課》錄入了蟋蟀近十年的詩歌作品。其詩歌多以鄉(xiāng)村生活為題材,抒寫了在現(xiàn)代商業(yè)浪潮沖擊下,逐漸脫胎換骨的農(nóng)耕生活,努力把握和描摹當(dāng)下人性的蛻變,重新定位農(nóng)民的主體形象。詩篇抒寫底層市井生活的詩篇所昭示的詩人情懷如隱忍和倔強(qiáng)之根深植泥土之中,越過了表層看似不及物的文人式騷怨,如螺紋鋼一樣打入生活的深處,從而折射出時(shí)代的變遷,創(chuàng)造出一個(gè)頗具代表性的當(dāng)代農(nóng)村現(xiàn)實(shí)景觀。
《剪紙課》中那些抒寫底層市井生活的詩篇所昭示的詩人情懷如隱忍和倔強(qiáng)之根深植泥土之中,越過了表層看似不及物的文人式騷怨,如螺紋鋼一樣打入生活的深處。在另一些充滿令人驚嘆的想象力的篇什中,現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境和語言的碎片經(jīng)由節(jié)奏或調(diào)性的內(nèi)在秩序,被拼貼成一幅幅生動(dòng)奇幻的畫圖。詩人兼具對(duì)現(xiàn)實(shí)與語言的獨(dú)到體悟和集結(jié)力,在保持著鮮活的草根特色前提下,拓展并探索著漢語詩意表達(dá)的潛力,運(yùn)思大膽,造境奇奧,在似與非,虛與實(shí)之間游刃有余。
自序
還記得寫下第一行詩句時(shí)筆端的顫抖。當(dāng)時(shí)正值年少,完全無法預(yù)見若干年后,詩歌以其與萬物之間的隱密關(guān)聯(lián)左右著我的命運(yùn)。我也曾有過對(duì)詩歌的極端狂熱,在漫長(zhǎng)且稍縱即逝的青春歲月里,在厚厚一撂素描本上徹夜奮筆疾書,不知疲倦。但最終,我選擇了遠(yuǎn)離詩歌我賣過鞋,做過夜市燒烤;賣玉米和甘蔗、宰殺肉雞、擺地?cái)傎u皮包;在武漢外環(huán)線建筑工地做水電工、在員工食堂燒火做飯;推銷水暖器材、在廣告工作室做文案;我甚至還在雜志編輯部混過飯吃,花光了一生的運(yùn)氣過了幾年無比悠閑散淡的日子……這些不務(wù)正業(yè)的經(jīng)歷反復(fù)錘打著我,擠壓著我,使我終于擺脫了對(duì)詩歌的迷戀。
然而,我需要詩歌。唯如此,我微不足道的命運(yùn)才具備一縷超脫的、詩意的光芒:晨起時(shí)窗外的鳥鳴,月下鄉(xiāng)村屋舍間的水漬,農(nóng)人寒霜里畏怯的步伐,麥?zhǔn)諘r(shí)生銹的鐮刀,菜市場(chǎng)里人聲的喧嘩……這些場(chǎng)景,我渴望一一為它們重新命名,從而擺脫所有的成見去抵達(dá)一個(gè)新世界;我渴望屬于這個(gè)新世界,屬于它按照內(nèi)心所需去重構(gòu)的萬事萬物,并悄然映照著現(xiàn)世的孤獨(dú)與荒誕、人性的蕪雜與破敗,以及自我的省悟與尊嚴(yán)。我渴望加入整體之詩沿著自我的命運(yùn)匯入漢語之河,成為河床深處的暗流,被不為人知地引用、注釋,并滋養(yǎng)著后來者的方言。
謹(jǐn)以此獻(xiàn)給我的父親、母親和我在詩篇中提及的長(zhǎng)港河。你們平凡的一生給予我最大的教誨就是,苦難僅僅用來承受,而非嗔怨。那些百倍艱辛的努力,只是為了達(dá)到平和,而非激烈。你們雖然卑微,但身上流淌著高貴的血液恰恰是因?yàn)槟銈兊淖宰、?jié)制、樸實(shí)、堅(jiān)定。我沒能全部繼承它們,是的,但愿我的詩篇終將做到這一切。
立秋
躲在谷草垛里,進(jìn)進(jìn)出出的露珠歇下來
雙手歉意地在抹腰上擦拭
寒霜的客人輕手輕腳,來了。
他不走平路,只走陡坡
在長(zhǎng)港河的上游,拱橋一言不發(fā)。
像首尾相銜的孩子的冤魂,不敢斷開。
你的大衣掛在衣櫥外,有著你的輪廓。
在口袋里還揣著我凍裂的小手,呵著熱氣。
來,把你的喃喃絮語吐盡,我在聽。
背著這些行李我好去往我的晚年。
當(dāng)我把雙腳放進(jìn)木盆,
你彎腰,低下額頭
像挖了一鍬的泥土
低下多年的傷口。
晚宴
我們不能一次宴請(qǐng)整個(gè)月光,父親
木門必須虛掩。
我的赤腳已經(jīng)屬于我,聽從于
你現(xiàn)在的語氣,說吧
守在餐桌邊,還要等多久
滿滿一桌菜肴,多么豐盛!
處處撒滿晶亮的鹽粒
像一把破碎的舊尺。
在我還沒有開口吞咽下
不安份的雙手前,請(qǐng)告訴我
那窗外樹林里,遲遲不能赴宴的人
可正是騎在馬上,
四蹄烏黑,每一步
踏在樹木中央,饑腸轆轆
在年輪中不能自拔。
蟋蟀,男,1974年生,現(xiàn)居湖北鄂州,從事種植業(yè),寫詩;有作品散見于《詩刊》、《大家》、《長(zhǎng)江文藝》等。詩集《剪紙課》曾獲北京文藝網(wǎng)第三屆國際華文詩歌獎(jiǎng)第一部詩集獎(jiǎng)。
目錄
自序 / 1
故鄉(xiāng)山 / 1
立秋 / 3
晚宴 / 4
黃昏之詩 / 5
溝渠里的水滿了 / 7
蔡家墩 / 8
像魚一樣纏繞 / 10
信使 / 12
是水在控制我 / 13
冬夜 / 14
今夜,鍵盤打出了 / 15
剪紙課 / 16
蜂蜜 / 18
小于夜晚 / 19
雨水增加了夜晚的厚度 / 20
貓王國 / 21
卷尺 / 23
父親來電 / 24
這些年 / 25
這記憶 / 26
蘋果電影院 / 27
這寬限的日子 / 29
烏鴉 / 31
騎上河水 / 32
徒步 / 33
除夕 / 34
賭徒 / 36
謎語 / 37
洋瀾湖 / 38
鳳凰廣場(chǎng) / 39
總是在人們醒來之前 / 40
速度 / 41
鼻尖,危險(xiǎn)的島嶼 / 42
白鷺 / 43
愿意是 / 44
一九八六 / 45
冷卻一段夜雨多么重要 / 46
陽臺(tái) / 48
站臺(tái) / 49
小鎮(zhèn) / 51
彩虹 / 52
他失去臂膀 / 53
彎曲 / 54
對(duì)一個(gè)人的命名 / 55
有蛙聲的晚上 / 56
無題 / 57
星光之夜 / 58
UFO / 61
鵲橋 / 62
書信中人 / 63
鄉(xiāng)村衛(wèi)生院 / 65
馬路是死者的儲(chǔ)蓄所 / 66
放映日 / 68
外語老師 / 69
春天里 / 71
昨夜,我夢(mèng)見 / 73
午后
記汶川地震 / 75
送葬的人都有一顆溫柔的心 / 76
在陌生人的褲兜里 / 78
外環(huán)線 / 79
拆遷 / 80
或許有一個(gè)粗大的夜晚 / 81
一個(gè)城市有了它的坐騎 / 83
他們的汗水終將注入江河 / 85
風(fēng)箏 / 86
自行車 / 87
一種生活,欺負(fù)了另一種生活 / 88
在螞蟻的隊(duì)伍里 / 90
春天,一座發(fā)燙的監(jiān)獄 / 91
持續(xù)的刀柄 / 93
緩慢 / 95
醒來 / 97
落日 / 98
結(jié)束語 / 99
美與痛的彈奏
對(duì)蟋蟀《故鄉(xiāng)山》一詩的悟解與析讀 牛耕/ 100