導(dǎo) 言

[xi]曾有一份書目羅列出1958至1975年間所有的柏拉圖研究文獻(xiàn)，共有3326條。從索引看，其中有102篇討論《泰阿泰德》，118篇討論《智術(shù)師》，21篇討論《治邦者》。其實(shí)，就寫作計(jì)劃和意圖而言，《治邦者》的疑難之處不少于前兩篇中的任何一篇(參284c)，因此，研究文獻(xiàn)數(shù)量上表現(xiàn)出的這種不平衡，只可能基于如下假設(shè)：某種意義上，《泰阿泰德》和《智術(shù)師》討論的是可與政治哲學(xué)截然分開(kāi)的認(rèn)識(shí)論和形而上學(xué)。本書則旨在證明，這樣的區(qū)分無(wú)論看起來(lái)多有道理都是完全錯(cuò)誤的無(wú)論在一般意義上對(duì)于柏拉圖而言，還是在特殊意義上對(duì)于這幾篇對(duì)話而言。

本書安排如下。導(dǎo)言為本書采用的這種翻譯作辯護(hù)，從而開(kāi)啟更廣闊的思考，說(shuō)明之所以把三篇對(duì)話一并收入本書的理由，并由此得出結(jié)論：《希琵阿斯前篇》表達(dá)出來(lái)的柏拉圖在美面前的困惑，乃是這三篇對(duì)話的佳導(dǎo)言。導(dǎo)言之后就是三篇對(duì)話，每篇對(duì)話先給出簡(jiǎn)短的導(dǎo)讀，跟著是對(duì)話的譯文，譯文后各帶自己的注釋和疏解。這些疏解當(dāng)然不是完全自足的，而是通過(guò)連續(xù)的詮釋把每篇對(duì)話與另外兩篇關(guān)聯(lián)起來(lái)。

一

本書譯出三篇柏拉圖對(duì)話，其中第一篇的標(biāo)題為專名，不必翻譯，轉(zhuǎn)寫過(guò)來(lái)即可。另外兩篇的標(biāo)題需要譯，但譯出來(lái)的結(jié)果只會(huì)引人誤解。Sophists好的譯法莫過(guò)于Sophist[智術(shù)師]，Politikos好的譯法也莫過(guò)于Statesman[治邦者]，但就前者而言，Sophist這種譯法已經(jīng)帶上了主要由柏拉圖、[xii]而非任何別人賦予它的貶義。其實(shí)Sophists這個(gè)詞雖然可以指某種貶義的東西，像自作聰明的人(wise guy)，但也可以指真正智慧的人，且可用于像宙斯和希臘七智這樣值得尊敬的對(duì)象。因此，譯為Sophist已經(jīng)預(yù)示了原文所沒(méi)有的含義。Politikos的情況則更棘手，若把本書譯名Statesman拆開(kāi)來(lái)看，任何一部分都與原文不符，因?yàn)樵�文詞中既沒(méi)有state[邦]，也沒(méi)有man[人]。Politikos或許可以更字面地譯為politician[政客]，假如Politician的貶義色彩不像Sophist那么突出的話。若要與原文嚴(yán)格對(duì)應(yīng)，這里的譯名必須具備雙重含義：Politikos既指政治性的存在物也指精通政治事務(wù)的人。既然就這兩篇對(duì)話的標(biāo)題而言，都無(wú)法達(dá)到絕對(duì)精確的翻譯，因此我們姑且退回通常的譯法，并在此提醒：對(duì)于sophist和statesman要作比其表面含義更中立的理解。

剛才舉出的兩條翻譯原則彼此并不一致。原則一是所有模仿性技藝的原則，即：翻譯似乎既要讓原文的光芒照耀出來(lái)，又不泄露自身為非原作的痕跡。原則二是，原文所包含的一切必須翻譯得就像是在原文中一樣，為的是讓原文保持適當(dāng)?shù)木嚯x。因此，慣用語(yǔ)譯法(the idiomatic)與字面譯法(the literal)的沖突是不可解決的，除非僅僅是表面上的解決。例如動(dòng)詞sumpheromai的意思是一起動(dòng)或同意，完美的譯法是concur，但這就在保留兩個(gè)意思的同時(shí)也一并抹煞了兩個(gè)意思。然而就柏拉圖的作品而言，為了表明他如何在自己的寫作中實(shí)踐同樣這兩條翻譯上的原則，這一沖突并非必須得到完美解決。事實(shí)上，沖突是柏拉圖在城邦中展示哲學(xué)的必然結(jié)果。

柏拉圖筆下的蘇格拉底把哲學(xué)稱為辯證法(dialectics)。這個(gè)詞源自一個(gè)動(dòng)詞的主動(dòng)態(tài)和中動(dòng)態(tài)，該動(dòng)詞的同源名詞即希臘文中的言辭(logos)。該動(dòng)詞的中動(dòng)態(tài)dialegesthai是表示交談(to converse)的常用詞，主動(dòng)態(tài)dialegein則要少見(jiàn)得多，意思是隔離、分開(kāi)(to separate and divide)(色諾芬，《回憶蘇格拉底》IV.v.12-vi.1)。一切言說(shuō)的雙重特質(zhì)，正如赫拉克利特首先指出的那樣，就在于它既是溝通(communication)、也是分離(separation)，它們跟翻譯的二條原則一樣，根本上不相調(diào)和。但柏拉圖努力要做的，就是使對(duì)話言辭與思想言辭之間達(dá)到某種表面上的調(diào)和，使他可以同時(shí)再現(xiàn)哲學(xué)與非哲學(xué)之間不可或缺的一致性，以及從意見(jiàn)上升到知識(shí)時(shí)這種一致性的部分瓦解。這種上升的標(biāo)志就是在慣用語(yǔ)譯法的語(yǔ)境中突然出現(xiàn)字面譯法，以及同樣，在字面譯法的語(yǔ)境中突然出現(xiàn)慣用語(yǔ)譯法。

[xiii]言辭的兩個(gè)面相是某種不可分割的差別性。柏拉圖在以下來(lái)自《智術(shù)師》的對(duì)談中不為人注意地指出了這一點(diǎn)。異鄉(xiāng)人說(shuō)：獵取術(shù)如果不分成兩種又說(shuō)不通(alogon)或沒(méi)有道理的(make no sense)。泰阿泰德答道：說(shuō)說(shuō)(lege)在哪一點(diǎn)上分吧。(參《智術(shù)師》219e)alogon的字面意思是沒(méi)有言辭(without speech)，要么指無(wú)言的(speechless)在現(xiàn)代希臘文里這也是馬的名字要么指某種東西無(wú)法用言辭說(shuō)出；僅僅把關(guān)于說(shuō)的兩個(gè)同源詞并置，就顯出說(shuō)本質(zhì)上既是區(qū)分(dividing)活動(dòng)也是共享(sharing)活動(dòng)，既是dialegein[分離]也是dialegesthai[交談]。異鄉(xiāng)人隨后所作的劃分讓泰阿泰德很是困惑他懷疑它們中的一個(gè)是否在這就證明同時(shí)實(shí)踐這兩種活動(dòng)不可避免會(huì)導(dǎo)向彼此干擾。跟隨logos意味著放棄溝通而進(jìn)行劃分(參《智術(shù)師》267d)。此時(shí)泰阿泰德用了一個(gè)雙數(shù)詞來(lái)表達(dá)他的疑惑，可不是嘛，既然這一對(duì)中的兩個(gè)都在。雙數(shù)詞指一雙或一對(duì)事物(如眼睛或耳朵)，它們?cè)诎乩瓐D時(shí)代已從阿提卡方言中消失，只用于某些固定短語(yǔ)。柏拉圖似乎重新啟用了雙數(shù)詞，為的是突出一個(gè)事實(shí)：除非有在先的合(combination)，否則就沒(méi)有分(division)，分說(shuō)出了合，而非取消了合(參《厄庇諾米斯》978c-d)。因此，柏拉圖往往用雙數(shù)詞表示對(duì)話中說(shuō)話的雙方，或表示將要討論、因而將要被分開(kāi)的什么東西。這種用法非常重要，因此在翻譯中若碰到一個(gè)句子中至少出現(xiàn)一次雙數(shù)詞，我會(huì)不惜讓譯文顯得笨拙，而插入雙(pair)或者成對(duì)的(paired)這樣的翻譯。

此外，在這三篇對(duì)話中，柏拉圖還把言辭的兩重性跟一個(gè)詞聯(lián)系起來(lái)，該詞在《智術(shù)師》的高潮處指示了對(duì)非在問(wèn)題的解決。[這個(gè)詞即另一個(gè)/異(other)。] [1] 在希臘文中，表示另一個(gè)/異(other)的詞是allo或heteron：說(shuō)到一對(duì)中的另一個(gè)時(shí)就是heteron，說(shuō)到兩個(gè)除了不同而再無(wú)其他關(guān)系的東西中的另一個(gè)時(shí)，就是allo。heteron所暗含的相互關(guān)系往往導(dǎo)致對(duì)這另一個(gè)的復(fù)制，因此當(dāng)異鄉(xiāng)人說(shuō)釣魚者和智術(shù)師在他看來(lái)是一對(duì)獵人時(shí)，泰阿泰德說(shuō)，那另一個(gè)是獵什么的呢？因?yàn)槲覀円呀?jīng)說(shuō)了另一個(gè)(參《智術(shù)師》221e)。[2] 泰阿泰德說(shuō)的第一個(gè)另一個(gè)是智術(shù)師，第二個(gè)則是釣魚者。但是，一旦智術(shù)師被說(shuō)成是與釣魚者相對(duì)的另一個(gè)，原本暗含在智術(shù)師是異這一說(shuō)法中的釣魚者的首要地位就不復(fù)存在。為了盡可能清晰地顯示這一點(diǎn)，我把《智術(shù)師》文本中每次出現(xiàn)的heteron都譯作另一個(gè)(other)，并以another和an other這兩種譯法使一對(duì)相異者始終保持分離但絕不把a(bǔ)llo譯成另一個(gè)，無(wú)論這樣譯在上下文中有多么便利。大多數(shù)情況下我們一眼就能看出某個(gè)相異的東西(something other)并非任何別的東西(anything else)，反之亦然；然而兩者的區(qū)別并非每次都一目了然，那時(shí)讀者會(huì)覺(jué)得我是在做一個(gè)[xiv]毫無(wú)差別的區(qū)分。因此，譯者始終要確定什么是重要的、什么是無(wú)關(guān)緊要的，否則就無(wú)助于解決上述問(wèn)題。

……

[1] [譯注]本文中譯為另一個(gè)的詞，即《智術(shù)師》對(duì)話文本中抽象化地譯為異的詞。但在這篇導(dǎo)言的語(yǔ)境中，譯為異常會(huì)導(dǎo)致中文不通，因而有時(shí)權(quán)且譯作另一個(gè)；在能夠譯為異的時(shí)候，則保持異的譯法。

[2] [譯注]此句中的兩個(gè)另一個(gè)，希臘文都是heteron，但并非指同一事物，而是指一對(duì)事物中的這一個(gè)和那一個(gè)。