20世紀(jì)50年代中期，十四五歲的我喜讀魯迅作品，尤鐘情于魯迅雜文。那時(shí)家中有毛邊本《墳》、《熱風(fēng)》、《華蓋集》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》、《二心集》、《三閑集》、《且介亭雜文》等，常常隨攜閱覽，竟至如醉如癡。大約在1957年春天，鄰居關(guān)先生（一位中專(zhuān)語(yǔ)文老師，無(wú)子女）一次見(jiàn)我這個(gè)初三學(xué)生在讀《準(zhǔn)風(fēng)月談》，他觀賞書(shū)本后嘆曰：“難得，是毛邊本！”隨即又問(wèn)：“這書(shū)名是何意思？”我一時(shí)語(yǔ)塞，關(guān)先生說(shuō)，當(dāng)年雜志編輯怕惹事，要作者“多談風(fēng)月，莫講國(guó)是”，魯迅以“準(zhǔn)風(fēng)月談”名書(shū)，乃譏刺當(dāng)年的文化專(zhuān)制。此后，關(guān)先生下班、我放學(xué)回家，一大一小的兩人常在院子里指天劃地，議論滔滔。記得關(guān)先生說(shuō)，魯迅的隨筆達(dá)到中國(guó)文學(xué)的一個(gè)極致，其對(duì)時(shí)弊的針砭，有些至今猶感真切。又說(shuō)，魯迅希望自己批評(píng)時(shí)弊的雜文“速朽”，但時(shí)弊難除，魯迅雜文因而“不朽”。關(guān)先生的話，我似懂非懂，但也仿佛領(lǐng)略到一點(diǎn)魯迅雜文的奧妙。以后，每讀魯迅書(shū)，總想起關(guān)先生高大的身軀、慈祥的面容和興致勃勃的宏議，連帶悟到：貌似輕松的隨筆，也往往藏有機(jī)鋒，介入生活的力度并不下于鴻篇巨制。