這本書(shū)是我1991年前寫(xiě)的《心流》(Flow)的續(xù)集。《心流》是我半個(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)于積極心理學(xué)的研究著作。它介紹了一些讓生活更有意義的法則,并回答了以下幾個(gè)問(wèn)題:為什么有些人熱愛(ài)他們的工作、享受與家人共處的時(shí)間、獨(dú)處時(shí)能夠靜坐自省,而有些人憎恨他們的工作、在家無(wú)所事事百無(wú)聊賴、懼怕孤獨(dú)?我們應(yīng)該怎樣做才能改變他們的日常生活,讓他們每天都像從上坡沖下去那樣興奮,像唱《哈利路亞》頌歌那樣感到滿足,像參加神圣的儀式那樣感覺(jué)到有意義?我和其他人所做的這些研究證明了這些改變是可能的。
經(jīng)過(guò)多年的系統(tǒng)研究,我認(rèn)為是時(shí)候?qū)⑽覀兯鶎W(xué)到的拿出來(lái)展現(xiàn)給更多的觀眾看了!缎牧鳌方榻B了我們的研究,并且出乎意料地成功。然而,為了完善之前的論證,許多在那本書(shū)里沒(méi)有回答好的問(wèn)題在這本書(shū)中還在繼續(xù)被研究,這也是這本書(shū)出版的目的。
我對(duì)于享受的研究興趣產(chǎn)生于1963年,當(dāng)時(shí)我正在芝加哥大學(xué)準(zhǔn)備關(guān)于人類(lèi)發(fā)展方面的博士論文。這篇論文主要就是圍繞創(chuàng)造力而作的,試圖回答人們是怎樣開(kāi)始思考新的問(wèn)題的,怎樣區(qū)分這些問(wèn)題前人有沒(méi)有做過(guò)。為了回答這些問(wèn)題,我決定觀察一些工作中的畫(huà)家。在他們的作品產(chǎn)生過(guò)程中,做一些記錄和拍一些照片,之后再詢問(wèn)他們工作的時(shí)候腦子里是如何構(gòu)思的。我盼望著在創(chuàng)造力產(chǎn)生的過(guò)程中,能夠獲取一些有益的視角。
雖然我關(guān)于創(chuàng)造力的研究經(jīng)檢驗(yàn)很成功,但在我對(duì)工作中的畫(huà)家的一些觀察中,一些更重要的東西開(kāi)始浮現(xiàn)。最令我印象深刻的,就是畫(huà)家本人與畫(huà)布上所展現(xiàn)的內(nèi)容是怎樣相融的。當(dāng)他們?cè)噲D使腦子里的形象成形的時(shí)候,他們進(jìn)入了一種近乎恍惚的狀態(tài)。當(dāng)他們的畫(huà)作開(kāi)始變得有趣的時(shí)候,他們已經(jīng)與作品合二為一了。他們忘記了饑餓、社會(huì)責(zé)任感、時(shí)間和疲憊,所以他們才能一直保持前進(jìn)。但是他們的這種忘我的著迷狀態(tài),僅僅保持在畫(huà)作尚未完成的時(shí)候。一旦畫(huà)作停止變化發(fā)展,畫(huà)家通常會(huì)倚靠在墻壁上,將注意力轉(zhuǎn)向另一塊空白的畫(huà)布。
看起來(lái)好像一幅畫(huà)作最迷人的地方不在于畫(huà)面的美麗,而在于畫(huà)作本身的形成過(guò)程。剛開(kāi)始你肯定會(huì)感覺(jué)很陌生,因?yàn)槟阒八佑|到的一些心理學(xué)理論通常的假設(shè)是,我們要么被消除饑餓、恐懼和困境這樣的需要所驅(qū)動(dòng),要么被對(duì)于金錢(qián)、地位與名望的向往所驅(qū)動(dòng)。對(duì)于一個(gè)從早到晚連軸轉(zhuǎn)的人來(lái)說(shuō),他們已經(jīng)習(xí)慣了這種無(wú)意識(shí)的工作狀態(tài)。但是如果這種反應(yīng)能力停止,這種潛意識(shí)的行為就不似開(kāi)始那般正常了。對(duì)于這種費(fèi)時(shí)費(fèi)力的活動(dòng),除了成品本身再無(wú)其他過(guò)多的成果與獎(jiǎng)賞。不僅畫(huà)家如此,事實(shí)上,我們從每天花大把時(shí)間做的事情中看不出什么成效,除非我們自己樂(lè)在其中。小孩子們整天嬉戲打鬧,成年人也會(huì)打撲克牌、下棋、運(yùn)動(dòng)、收拾花園、學(xué)彈吉他、看小說(shuō)、參加聚會(huì)、林中散步等我們做這些事情僅僅因?yàn)樗鼈冇腥ぁ?/p>
當(dāng)然,也有人通過(guò)這些事情變得有名或富有,這都是有可能的。畫(huà)家也許會(huì)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),將自己的畫(huà)作賣(mài)給博物館。吉他手也許會(huì)因?yàn)榧妓嚦,與他人簽訂唱片合約。我們會(huì)認(rèn)為運(yùn)動(dòng)是為了保持健康,參加聚會(huì)是為了業(yè)務(wù)往來(lái)和獲得新奇的體驗(yàn)。外在的目標(biāo)通常會(huì)反映在我們生活的周遭,但它們卻不是我們參加這些活動(dòng)的主要目的。我們彈吉他最大的原因是我們享受如此,與他人在聚會(huì)上交談同樣也是如此。不是每個(gè)人都喜歡彈吉他和參加聚會(huì),但是那些愿意花時(shí)間經(jīng)常去做的人也是因?yàn)樗麄兿硎苓@種體驗(yàn),他們的內(nèi)心由此感到滿足。總之,有些事情因?yàn)橛腥の覀儾艜?huì)去做。
當(dāng)然,這個(gè)結(jié)論我們不難理解。問(wèn)題在于,為什么這些事情有趣?更奇怪的是,當(dāng)我們?cè)噲D去回答這些問(wèn)題的時(shí)候,我們發(fā)現(xiàn)這些讓人們樂(lè)在其中的活動(dòng)看似風(fēng)馬牛不相及,其實(shí)共同點(diǎn)卻很多。如果你問(wèn)一個(gè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員,當(dāng)一場(chǎng)比賽進(jìn)行得非常順利的時(shí)候她作何感受,那么她給出的描述一定與在錦標(biāo)賽中表現(xiàn)很好的棋手給出的描述非常相似。所以沉迷繪畫(huà)和演奏一段很難的曲目的人的感受應(yīng)該也可以推斷。同樣地,看一場(chǎng)不錯(cuò)的比賽與閱讀一本振奮人心的書(shū)籍,也會(huì)讓人產(chǎn)生相似的感受。我把這種感受稱為心流,這是一種隱喻。當(dāng)一段經(jīng)驗(yàn)令人無(wú)比享受時(shí),人們就像被當(dāng)下的一種感覺(jué)帶領(lǐng)著緩慢移動(dòng),毫不費(fèi)力。
與想象中不大相同,心流通常發(fā)生在我們積極地走出某種困境時(shí),被一個(gè)任務(wù)牽引著我們的身體和心靈時(shí),而不是發(fā)生在享受愉悅的放松時(shí)刻。許多活動(dòng)都可以產(chǎn)生心流。從事具有挑戰(zhàn)性的工作、處在風(fēng)口浪尖,甚至教小孩認(rèn)字母表,都是我們集中精力,被一種協(xié)調(diào)的能量所驅(qū)使的活動(dòng)。正是這些活動(dòng)把我們從焦慮和無(wú)聊中解放出來(lái),反映出我們的日常生?活。
事實(shí)證明,當(dāng)挑戰(zhàn)非常大或者個(gè)人技能達(dá)到熟練操作頂峰的時(shí)候,我們的經(jīng)驗(yàn)將會(huì)達(dá)到少有的意識(shí)層面。心流產(chǎn)生的第一個(gè)征兆就是個(gè)體將注意力縮小到一個(gè)明確的目標(biāo)上。我們能感受到參與感、注意力和吸引力。只有我們知道了什么應(yīng)該做,我們才能迅速地從我們所做的事情中得到反饋。網(wǎng)球手知道在自己的每一擊之后,這個(gè)球是否能夠朝著自己想要的方向運(yùn)動(dòng);鋼琴家也知道敲擊琴鍵以后將要發(fā)出的聲響。即使是一份超級(jí)無(wú)聊的工作,只要挑戰(zhàn)與個(gè)人技能、明確的目標(biāo)相持衡,也可以進(jìn)行得如火如荼。
挑戰(zhàn)和個(gè)人技能的良好平衡,排除了個(gè)體當(dāng)下對(duì)于無(wú)關(guān)事物的過(guò)多擔(dān)心。這也與注意力的集中有關(guān)。我們忘卻了自我,在活動(dòng)中無(wú)比沉醉。如果攀巖運(yùn)動(dòng)員在攀巖過(guò)程中開(kāi)始擔(dān)心自己的工作,質(zhì)疑所愛(ài)的生活,不久后他就會(huì)墜落。同樣,在這種狀態(tài)下,音樂(lè)家會(huì)彈錯(cuò)曲子,棋手會(huì)輸?shù)舯荣悺?/p>
與任務(wù)相匹配的技能會(huì)給我們提供對(duì)行為的控制力,目前為止我們都忙到無(wú)暇顧及自身,所以我們受控與否、輸贏與否都不重要。有時(shí)候我們會(huì)有一種超越感,就好像自我的邊界得到了擴(kuò)展。水手感受船、風(fēng)、海;歌手感到宇宙和諧的奧秘。在這些時(shí)刻,個(gè)體對(duì)于時(shí)間的感知已經(jīng)消失,時(shí)間在不經(jīng)意間流逝。
意識(shí)與我們的幸福感相似,依賴于兩方面的條件。首先就是外部條件。某些活動(dòng)比其他活動(dòng)更易產(chǎn)生心流。因?yàn)椋海?)它們有具體的目標(biāo)和易管理的規(guī)則;(2)對(duì)于我們的自身能力,它們能很好地調(diào)節(jié)機(jī)遇和行為;(3)它們可以為我們的行為水平提供清晰的信息;(4)它們能夠剔除干擾并使注意力集中。比賽、藝術(shù)表演、宗教儀式都是心流活動(dòng)的良好范例。但是我們研究的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)就是,任一活動(dòng)與以上因素相結(jié)合,都可以讓人產(chǎn)生心流的體驗(yàn)。醫(yī)師把外科手術(shù)描述成就像一種成癮的身體接觸運(yùn)動(dòng),與航海和滑雪類(lèi)似,電腦程序設(shè)計(jì)員與鍵盤(pán)也是難舍難分。事實(shí)上,人們似乎能夠從他們所做的工作中獲取更多的心流,比閑暇時(shí)候要多得多。
第二個(gè)允許心流發(fā)生的條件就是:洞悉人們的內(nèi)心。有些人天生擁有與自己的能力和機(jī)遇相匹配的隱藏技能。即使在他們看似達(dá)不到的目標(biāo)上,他們也會(huì)為自己建立易于管理的小目標(biāo)。他們比其他人更善于解讀被忽視的失敗回饋,他們也可以很容易地集中注意力。他們不懼失去自我,所以他們的自我可以輕易脫離意識(shí)。嘗試用自己的方式控制意識(shí)的人都有一種心流人格。他們不需要刻意去表現(xiàn),即使在流水線上工作或禁閉室中受苦也依然開(kāi)心。
在《心流》那本書(shū)中,我認(rèn)為將自己的工作和人際關(guān)系處理得游刃有余的個(gè)體,其生活相對(duì)來(lái)說(shuō)更快樂(lè)也更有意義。當(dāng)他人忍受致命的摧殘,或失明或癱瘓時(shí),這樣的個(gè)體正在人間遨游。目前為止他們都能將看似無(wú)望的境地轉(zhuǎn)化為平靜祥和的經(jīng)歷。但我必須要強(qiáng)調(diào),僅僅基于一些簡(jiǎn)單條件的心流體驗(yàn),想創(chuàng)造快樂(lè)生活還是很難。確切來(lái)說(shuō)整體大于各部分的總和。一個(gè)畫(huà)家也許會(huì)繪畫(huà)幾十年,熱愛(ài)每時(shí)每刻,但在中年卻感覺(jué)失意落寞。一個(gè)網(wǎng)球手也許會(huì)十分享受自己的大部分職業(yè)生涯,因?yàn)樗X(jué)得以此可以結(jié)束幻想和痛苦。將一生轉(zhuǎn)換成心流體驗(yàn),使人們擁有信心,人生也有了目標(biāo)。
在過(guò)去,信仰總是基于一種宗教解釋。對(duì)于世界是怎樣開(kāi)始的,為什么我們要忍受,我們死后會(huì)發(fā)生什么等基本問(wèn)題,人們都已編撰好一堆好故事來(lái)回答,試圖使一切混亂井然有序起來(lái)。宗教中的許多神秘故事都與之相關(guān),人們也通常會(huì)得出邏輯上的結(jié)論:上帝是存在的,眾神之神對(duì)我們的命運(yùn)負(fù)責(zé)。通過(guò)這些故事,每一個(gè)宗教都為生靈制定了規(guī)則,對(duì)處置方面也很睿智,指引著人們互相關(guān)切地生活。人們發(fā)明的宗教意義在進(jìn)化史中扮演著不可替代的角色。如果我們的祖先在想象一個(gè)具有目的性、擬人的宇宙過(guò)程中失敗了,我們就會(huì)成為另一種不同的動(dòng)物。
但是現(xiàn)在,在有了人類(lèi)之后兩千年的開(kāi)端,我們被稱為上帝之子,我們很難為傳統(tǒng)故事信服。文字內(nèi)容包括神圣的語(yǔ)言、古老的儀式、禁婚禁孕等原則,這些與我們?cè)谶@個(gè)世界上所發(fā)現(xiàn)的格格不入。很少人相信地球是平的,或位于太陽(yáng)系的中心。即使很多人依然相信地球在公元前幾千年才出現(xiàn),而且認(rèn)為人類(lèi)是由泥土捏制而成,類(lèi)似這樣的看法似乎在每一代人看來(lái)仍具有時(shí)代性錯(cuò)誤至少?gòu)淖置嫘问缴峡词沁@樣。
傳統(tǒng)信仰的消逝對(duì)任何一種文化來(lái)說(shuō)都是危險(xiǎn)的。在拋棄一種字面上的宗教解釋時(shí),也很容易把其中包含的難得的智慧拋棄。當(dāng)年代記與圣經(jīng)的因果關(guān)系遭到懷疑,其中關(guān)于貪婪、暴力、濫交和自私的禁令就被駁斥了,一時(shí)間那些曾拒絕接受整個(gè)傳統(tǒng)世界觀的人們感受到了自由,并且對(duì)于一個(gè)毫無(wú)束縛的新大陸充滿著喜悅之情。然而,他們很快就會(huì)明白,生活在絕對(duì)自由中是不可能也是不可取的。沒(méi)有基于過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的規(guī)則,很容易犯代價(jià)高昂的錯(cuò)誤;沒(méi)有專注于最終目的的意識(shí),當(dāng)不可避免的生命悲劇降臨時(shí),也很難持有勇氣。但是在第三個(gè)千年,人們?cè)搹哪睦镎业叫叛瞿兀?/p>
在《心流》中,我們得出的結(jié)論是:通過(guò)更好地理解我們的進(jìn)化史,我們可能會(huì)產(chǎn)生一種可以給我們未來(lái)的生活帶來(lái)秩序和目標(biāo)的信念。了解自己是人類(lèi)最大的成就,理解自己是什么樣的人,是什么動(dòng)機(jī)驅(qū)使著我們,以及我們所期望達(dá)到的目標(biāo),首先需要我們對(duì)進(jìn)化足夠理解。只有在這個(gè)基礎(chǔ)上,我們才能建立一個(gè)穩(wěn)定、有意義的未來(lái)。為了進(jìn)一步發(fā)展這一論點(diǎn),我寫(xiě)下了這本書(shū)。
本書(shū)的第一章介紹了進(jìn)化論的觀點(diǎn),并提出要理解我們的思想是如何工作的,我們必須考慮到它在我們過(guò)去的物種緩慢發(fā)展中的深層根源。它反映了我們之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),我們?cè)鴮?duì)彼此和自然環(huán)境視而不見(jiàn),并簡(jiǎn)要地描述了自我反思意識(shí)是如何產(chǎn)生的,如何使我們從某種程度上擺脫遺傳和文化決定論的控制。
第二章主要處理自我進(jìn)化的一些不良后果。擺脫了外部的控制,我們也常常被一種深深的不滿情緒,一個(gè)我們無(wú)法達(dá)到的、令人難以捉摸的目標(biāo)所控制。我們還沒(méi)有學(xué)會(huì)讓它做我們想做的事情,或者對(duì)我們有益的事情。就控制思想而言,我們就像賽車(chē)后面的新手駕駛員。
三種錯(cuò)覺(jué)來(lái)源于我們對(duì)現(xiàn)實(shí)清晰的感知。這是我將在第三章中討論的。它們包括基因指令的扭曲,雖然基因指令曾是我們生存的必要條件,但它常常與現(xiàn)實(shí)相沖突;我們所處的文化的扭曲,和那些自我的出現(xiàn),作為一個(gè)獨(dú)立的實(shí)體,在思想中對(duì)自身的一種要求。除非我們理解這些力量是如何影響我們思考和行動(dòng)的,否則我們很難獲得對(duì)意識(shí)的控制。
但我們的生活不僅是由基因、文化和自我的指令所引導(dǎo)的。進(jìn)化是生物體之間爭(zhēng)奪生存所需能量的結(jié)果。選擇的力量仍然活躍在我們周?chē)浩日邚纳厦鎰兿魑覀,寄生蟲(chóng)從下面蠶食我們,F(xiàn)在,我們發(fā)明的生產(chǎn)技術(shù)產(chǎn)品相互競(jìng)爭(zhēng),除此之外,稀缺的物質(zhì)資源與我們創(chuàng)造的稀缺的思想資源競(jìng)爭(zhēng)。人類(lèi)需要學(xué)習(xí)如何與這些外部的威脅相處是在第四章《捕食者和寄生者》和第五章《模因與基因》中討論的。
第六章考察了進(jìn)化原理如何應(yīng)用于文化和意識(shí)的發(fā)展,并引入了這樣一種觀念:如果進(jìn)化對(duì)過(guò)去有任何意義,那么它將隨著時(shí)間的推移在物質(zhì)結(jié)構(gòu)和信息的復(fù)雜性的增加中被發(fā)現(xiàn)。這是進(jìn)化過(guò)程的特征,可以為我們的努力提供一個(gè)有意義的方向,也是我們對(duì)未來(lái)的希望。
第七章解釋了為什么心流經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致意識(shí)的復(fù)雜性增加。我認(rèn)為,為了有一個(gè)值得期待的未來(lái),我們必須找到方法來(lái)享受使我們自己、社會(huì)和我們所處的更廣泛的環(huán)境更和諧的行?為。
第八章包括一些個(gè)案研究,一些與復(fù)雜性相關(guān)的個(gè)體生活。這些人喜歡他們所做的每一件事,他們不斷地學(xué)習(xí)和提高自己的技能,對(duì)自己的目標(biāo)如此堅(jiān)定,以至于對(duì)死亡的恐懼幾乎無(wú)法抑制他們的思想。他們的例子表明一種進(jìn)化信念的存在意味著什么。
第九章認(rèn)為心流不僅有助于個(gè)體自身的發(fā)展,而且為技術(shù)和文化的一些最重要的轉(zhuǎn)變提供了能量和方向。汽車(chē)和計(jì)算機(jī)、科學(xué)知識(shí)和宗教系統(tǒng),似乎更多地出于對(duì)尋找新挑戰(zhàn)和創(chuàng)造意識(shí)秩序的欲望,而非出于必要性或利潤(rùn)計(jì)算;谶@些思考,我們提出了一個(gè)美好的社會(huì),使心流和復(fù)雜性的出現(xiàn)成為可能。
最后一章提供了一些實(shí)用的建議,這可能意味著將進(jìn)化的信念應(yīng)用到生活中。如果這是真的,在這一點(diǎn)上,歷史的復(fù)雜性的出現(xiàn)是可以告訴我們關(guān)于過(guò)去和未來(lái)的最好的故事,如果這是真的,沒(méi)有它,我們半成型的自我就會(huì)冒破壞地球和我們的萌芽意識(shí)的風(fēng)險(xiǎn)。那么什么才能幫助我們了解宇宙的內(nèi)在潛力呢?當(dāng)自我自覺(jué)地接受其在進(jìn)化過(guò)程中的作用時(shí),生命就獲得了超越意義。無(wú)論個(gè)體內(nèi)在有什么,我們都將成為一個(gè)擁有宇宙力量的人。