戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)進(jìn)步嗎？
這本書(shū)并不試圖鋪敘整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)史，不涉及軍隊(duì)史和戰(zhàn)略史，也不介紹偉大將領(lǐng)或是軍事思想家的生平，更不是一部科技史。自然，這部書(shū)的任務(wù)也不包括探討自人類(lèi)起源之初便已產(chǎn)生的暴力現(xiàn)象的原因，也不在于探索戰(zhàn)爭(zhēng)的起因。盡管究根詰底，戰(zhàn)爭(zhēng)的最根本原因不外乎是自身的生存需要，還有人類(lèi)身上的諸如野心、權(quán)力意識(shí)、焦慮和想要霸占自然資源的邪惡基因。同樣，這部書(shū)并不是對(duì)于具體歷史時(shí)期、戰(zhàn)爭(zhēng)或戰(zhàn)役的研究，或是對(duì)于上述的一系列問(wèn)題專(zhuān)業(yè)而深刻的研究，這些早有優(yōu)秀的學(xué)者專(zhuān)門(mén)著書(shū)立說(shuō)。我們?cè)诖藘H僅以鳥(niǎo)瞰的方式，并以嚴(yán)謹(jǐn)而愜意的態(tài)度，介紹戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)象在歷史上對(duì)社會(huì)各個(gè)方面的發(fā)展所起到的推動(dòng)作用。
看到這一章標(biāo)題的時(shí)候，讀者難免會(huì)感到訝異，這可以理解。把戰(zhàn)爭(zhēng)和進(jìn)步這兩個(gè)天差地別的概念關(guān)聯(lián)在一起，未免顯得不可思議且難以理解。從古至今，戰(zhàn)爭(zhēng)造成嚴(yán)重的災(zāi)難、殘酷的死亡和劇烈的痛苦，它也是歷史中最糟糕的瘡疤。如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，世界將變得更美好，然而許多為我們的生活提供便利、讓人們更愜意的科學(xué)成果，也許就不會(huì)如此迅速地面世。這是歷史上許多的悖論和未解之謎之一。
由于資源的稀缺，群體間為控制耕種用地、牲畜、水源、水流、礦產(chǎn)、森林、交通戰(zhàn)略地帶、商路等而展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)便隨之產(chǎn)生。喜歡也好，厭惡也罷，武力沖突產(chǎn)生于人類(lèi)歷史之初。即使近幾年來(lái)，我們對(duì)此所做的也極為有限，僅僅是希望通過(guò)國(guó)際條約來(lái)降低戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，而這些條款基本是一紙空文，僅此而已。因此，人類(lèi)歷史也是一部暴力史和戰(zhàn)爭(zhēng)史。最初，戰(zhàn)爭(zhēng)多是直覺(jué)性的、原始的，后來(lái)才變得更為復(fù)雜，并通過(guò)軍隊(duì)和政治機(jī)構(gòu)，受到國(guó)家的調(diào)控。這一歷史常數(shù)不可避免地劃定和限制了人類(lèi)的發(fā)展，其原因是多元的。首先，無(wú)論是為了擴(kuò)張還是抵御其他列強(qiáng)，軍隊(duì)是國(guó)家主要的對(duì)外政治工具。舉例來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有軍隊(duì)，羅馬帝國(guó)就不可能存在，希特勒的擴(kuò)張政策也不可能存在。也因?yàn)檐婈?duì)服務(wù)于統(tǒng)治階級(jí)，當(dāng)需要壓制貧困時(shí)期頻發(fā)的、由國(guó)家內(nèi)部的受壓迫階層掀起的暴亂，以及任何可能發(fā)生的起義的時(shí)候，在其他如法律、理念、宗教和政治等因素失效的情況下，軍隊(duì)往往都是最后的壓制手段。當(dāng)然，軍隊(duì)與國(guó)家的誕生、發(fā)展和鞏固是密切相關(guān)的。有時(shí)，軍隊(duì)在沒(méi)有取締國(guó)家的情況下，還通過(guò)名為軍國(guó)主義的價(jià)值體系來(lái)塑造國(guó)家。在這個(gè)方面，我們只有理解了軍隊(duì)的作用和這些國(guó)家的執(zhí)政人對(duì)武力的崇尚，才能理解如古代的亞述和斯巴達(dá)社會(huì)，或 20世紀(jì)的許多獨(dú)裁政權(quán)。
但是，軍隊(duì)不只是國(guó)家處理對(duì)外政治和內(nèi)部鎮(zhèn)壓的工具。軍人們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)，誰(shuí)擁有更多高效致命的武器，勝利就站在誰(shuí)那邊。因此，必須要召集最好的手工匠，并將盡可能多的經(jīng)濟(jì)資源投入武器生產(chǎn)中。這樣一來(lái)，勝利總是順理成章地青睞技術(shù)最先進(jìn)的一方，而這一方通常都擁有更強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，或者至少可以調(diào)用更多戰(zhàn)爭(zhēng)資源以在技術(shù)方面稱(chēng)霸。因此，軍事領(lǐng)域往往更追求技術(shù)的優(yōu)化與完善，且最先選用這些技術(shù)，這自然也不足為怪。我們不如試著去理解一下馬克·布洛克的話(huà)：“解析戰(zhàn)爭(zhēng)而不描述武器，就如同描述沒(méi)有鋤頭的農(nóng)民和沒(méi)有工具的社會(huì)，無(wú)疑是在散播疑云。”
軍隊(duì)和軍事實(shí)踐同樣也極大地推動(dòng)了科技的進(jìn)步，盡管它們本身設(shè)計(jì)用于破壞和屠戮，但是在很多時(shí)候，當(dāng)它們被運(yùn)用到文明世界后，也同樣意味著人類(lèi)生活質(zhì)量的顯著進(jìn)步。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)最直接的作用是造成死亡和毀滅，那么誠(chéng)如湯因比所說(shuō)的那樣，“所有軍事進(jìn)步都不可避免地成為文明衰落的常見(jiàn)癥狀”。許多像劉易斯·芒福德一樣，因?yàn)榻?jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)而飽受創(chuàng)傷的思想家，都抱有同樣的想法，他們?nèi)�盤(pán)否認(rèn)一切進(jìn)步，認(rèn)為這些進(jìn)步將人類(lèi)拖入了那場(chǎng)前所未有的浩劫。然而毋庸置疑的是，人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)證明了這些進(jìn)步可以造成相反的結(jié)果，正如我們即將通過(guò)這本書(shū)看到的一樣。
無(wú)論我們喜好與否，戰(zhàn)爭(zhēng)是科學(xué)技術(shù)各個(gè)領(lǐng)域的主要推動(dòng)力，同樣也是心理學(xué)、藝術(shù)、時(shí)尚、思想、法律等領(lǐng)域的推動(dòng)力之一，戰(zhàn)爭(zhēng)也許成為了科技發(fā)展最大的催化劑和社會(huì)進(jìn)步最普遍的動(dòng)力之一。此外，這一現(xiàn)象還呈現(xiàn)出一種上升的趨勢(shì)。因?yàn)橛糜诳蒲兴�需要的資金投入越來(lái)越大，只有國(guó)家才能夠支持科研，而國(guó)家則要求這些巨大的投資得到快速的回報(bào)。也許很多人都會(huì)認(rèn)為，這無(wú)可厚非。軍備研究和運(yùn)用到人們生活中的科技進(jìn)步之間的關(guān)系并不是自動(dòng)的，也不是直接的，在歷史的不同時(shí)期、不同的國(guó)家各有不同。這些人還認(rèn)為，我們今時(shí)今日所擁有的武器進(jìn)步，
也許無(wú)論經(jīng)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)運(yùn)用于社會(huì)生活中。但在這本書(shū)中，我們并不考量這些觀點(diǎn)，而是試著探索那些將歷史上的軍事進(jìn)步運(yùn)用到文明生活中的真實(shí)可證的結(jié)果。顯然，戰(zhàn)爭(zhēng)和軍隊(duì)在社會(huì)生活中至關(guān)重要。盡管有利有弊，它們充當(dāng)了歷史這座龐大機(jī)器的發(fā)動(dòng)機(jī)、推動(dòng)力，或者更確切地說(shuō)，起到了齒輪的作用。它們與經(jīng)濟(jì)、階級(jí)斗爭(zhēng)、思想、情感、宗教以及許多其他機(jī)制相互關(guān)聯(lián)，共同推動(dòng)人類(lèi)的發(fā)展，盡管我們無(wú)法確知是推動(dòng)了人類(lèi)的進(jìn)步還是自我毀滅。這本書(shū)旨在幫助讀者理解戰(zhàn)爭(zhēng)和軍隊(duì)在歷史上的作用。此書(shū)的主線和主要目的，就是簡(jiǎn)明地探索與分析戰(zhàn)爭(zhēng)與科技發(fā)展之間的相互關(guān)系。
最后需要說(shuō)明的是，人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)日漸仇視，也產(chǎn)生了一些積極的影響。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及其造成的痛苦證明了人類(lèi)作惡的能力，但同時(shí)也讓我們更意識(shí)到需要反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，這讓我們愈加排斥、仇視它。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人類(lèi)的破壞能力日益上升，但同時(shí)社會(huì)反對(duì)暴力的敏感性也不斷增強(qiáng)，人們變得越來(lái)越厭惡暴力，在行使暴力時(shí)也越來(lái)越疑慮重重。兩千年以前，絕大多數(shù)人對(duì)角斗士的爭(zhēng)斗習(xí)以為常，而當(dāng)今社會(huì)甚至難以接受虐待動(dòng)物的行為。人們因此禁止或限制斗牛和斗雞，關(guān)于禁止狩獵的社會(huì)輿論也與日俱增，狩獵遭到了越來(lái)越多的抵制，此種例子不勝枚舉。
謹(jǐn)愿此書(shū)能夠讓所有人都成為真正意義上的反戰(zhàn)人士與和平主義者，但無(wú)須與反軍事主義者混為一談，因?yàn)榫幾胲娛率凡⒉灰馕吨鵁釔?ài)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是恰恰相反。我們需要達(dá)成一個(gè)重要共識(shí)，即在歷史的發(fā)展過(guò)程中，暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)是客觀存在的。這就是我們的目的。
于阿萊利亞
2014 年 2 月