寫在前面

這本書決定出版的時(shí)候，恰好是在六月中旬，學(xué)校里的畢業(yè)季。我的確喝醉了幾場(chǎng)酒，和一些人沉默著接受分別的結(jié)局，但我始終有一種置身事外的冷淡。我想，或許這不是我薄情，而是在情感的范圍里意識(shí)到還沒能和些人好好坐下來，說說話。

杜秋葉，杜軍，孫少康，吳國(guó)忠在長(zhǎng)達(dá)兩年、四十幾萬(wàn)字的敘述之后，他們或許也應(yīng)當(dāng)在某種儀式中畢業(yè)，他們也應(yīng)當(dāng)喝醉，他們也應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷分別，可是卻沒有人在最后為他們頒發(fā)一個(gè)小本本。這個(gè)小本本上清晰地傳遞著這樣的信息:人生的某一階段已經(jīng)結(jié)束。

可惜沒有，沒有儀式，沒有流淚，沒有互相擁抱，也沒有告知他們結(jié)東的小本本。但我想，一些人，一些生活在故事里的人，也應(yīng)當(dāng)擁有這些，應(yīng)當(dāng)擁有這些簡(jiǎn)單的、基本的儀式。

所以，在這個(gè)時(shí)刻，我發(fā)瘋般幻想著你們畢業(yè)之后的樣子，你們的生命會(huì)在書頁(yè)和鉛字中連貫，嚴(yán)實(shí)的膠裝會(huì)將你們的生活密封成一個(gè)無(wú)法打破的整體。我要真誠(chéng)地感謝你們?cè)谄甙俣嗵斓娜兆永餆o(wú)私地陪伴我。

可我也要向你們致歉，我實(shí)在不是一個(gè)成熟的、完美的敘說者，你們的故事我只能用竭盡全力這樣的詞語(yǔ)來安慰自己，卻實(shí)在不能做到想象中的那樣完美。現(xiàn)在，就讓我們好好告別吧，杜秋葉、杜軍、孫少康，以及各位我深愛的。