譯者序

盧梭的《孤獨漫步者的遐想》是《懺悔錄》和《對話錄： 盧梭論讓 - 雅克》的續(xù)篇，在法國自傳文學的歷史上占據(jù)了 重要地位。我無意在此具體地分析這部作品的主題、思想、 風格等，只想簡要交代一下作品產(chǎn)生的種種緣由，包括作者 當時親歷的處境，以及他的一些切實感受。

《孤獨漫步者的遐想》寫于盧梭的生平中最為動蕩不安 的一段時間，即在巴黎生活期間的 1776 年秋到 1778 年 4 月 這一段。

1762 年 6 月 8 日是盧梭一生中一個重大轉(zhuǎn)折點。是夜， 盧梭從睡夢中被人叫醒。他得到通報，巴黎最高法院將于次 日下令，查禁他十多天前出版的《愛彌兒》并逮捕他。翌日 下午，盧梭只身出走，逃離法國，開始他長達八年的流亡。 他先在瑞士伯爾尼邦的伊弗東暫住，得知日內(nèi)瓦小議會也已 下令查禁他的《社會契約論》和《愛彌兒》，并通緝作為作 者的他。伯爾尼當局接著下令將盧梭逐出轄區(qū)。當年 7 月， 盧梭被迫遷居普魯士國王治下的訥夏泰勒邦的莫蒂埃村，在 那里一住便是三年零兩個月。1765 年 9 月 6 日夜間，一群不 明身份者向盧梭住宅投擲石塊，盧梭再度被迫遷往附近的皮埃爾島。但他在島上僅僅住了六個星期，又被伯爾尼邦小議會逐出。盧梭離島后，經(jīng)斯特拉斯堡、巴黎等地，到英國 寄住在休謨家中。一年后，于 1767年5月回到法國，又輾轉(zhuǎn) 各地避難，直到1770年 6 月才重返巴黎。

《懺悔錄》于 1766 年 3 月開始寫，約于 1770 年年底完 稿于巴黎，記載了盧梭從出生到 1766 年半個多世紀的生平經(jīng) 歷。寫完《懺悔錄》后，盧梭依然擔心后人對他的生平不能 有一個完整印象，又在 1772 年至 1775 年間寫了三則長篇對 話，是為《對話錄：盧梭論讓 - 雅克》（在他去世后的 1780 年發(fā)表）。對話在一個法國人跟盧梭之間進行。這個法國人 從未讀過盧梭的作品，但盲目接受盧梭的宿敵伏爾泰、格里 姆、霍爾巴赫等所塑造的盧梭形象。此作充分展示了盧梭心 中那種遭世人一致迫害的感覺。盧梭擔心該作手稿落入敵手， 就在 1776 年 2 月下旬攜往巴黎圣母院，想把它藏進主祭壇中，但發(fā)現(xiàn)祭壇柵欄緊閉未開，便將此書摘要謄寫多份，在街上散發(fā)，但無人接受。

從 1760 年起，盧梭一直住在巴黎石膏窯街 ( 今讓 - 雅克·盧 梭街 ) 一個叫圣靈旅館五層樓上的簡樸小套間里，幾乎 每天都在巴黎近郊鄉(xiāng)野作長時間漫步。他把自己從 1776 年至1778 年春兩年中漫步時的種種遐想筆之于書，共得十篇（九 篇加一殘篇），即這部《孤獨漫步者的遐想》，在其辭世后 于 1782 年首次出版。

應該說，十篇《漫步者遐想》沒有預定的次序，并不構(gòu) 成一個嚴謹?shù)恼�體�！堵�步之一》交代了作者寫作時的精神 狀態(tài)以及作品主旨：他不再像寫《對話錄》時那樣想用辯解 來說服讀者，而是對自己內(nèi)心作分析解剖�！堵�步之二》記 述 1776 年 10 月被一條狂奔的大狗撞倒暈過去的那次事故。 作者想象人們在他死后對他的態(tài)度，對自己被世人理解的可 能性失去最后希望�！堵�步之三》講他如何早早就下定決心， 一到四十歲便擺脫社交生活，開始清貧的隱遁生活，到晚年 不再求知學習，而只探索自己的內(nèi)心。《漫步之四》論辯了 什么是謊言�！堵�步之五》回憶了他在圣皮埃爾島上自由自 在的生活，感慨那才是真正幸福的境界。《漫步之六》講他 和一個小瘸子的一段故事，說明他生來不能容忍為生活所迫必須忍受的束縛，因此天性上就與所謂的文明社會格格不入。

《漫步之七》回顧了植物標本采集如何給他帶來樂趣，而與 大自然的融合又如何使他忘記了迫害者�！堵�步之八》檢討 了他的自尊心，正是這種自尊心讓他內(nèi)心不得寧靜�！堵�步之九》試圖說明他把自己的孩子送進育嬰堂的原因，并駁斥

人們指責他仇視孩子的說法。《漫步之十》則是對華倫夫人 的追思，以及對跟她短暫的共同生活的美好回憶。不過，這 一篇才寫了兩頁，盧梭就應吉拉丹侯爵之邀，于 1778 年 5 月20 日離開巴黎，遷居到侯爵在巴黎遠郊埃爾姆農(nóng)維爾的產(chǎn)業(yè)。 當年 7 月 2 日，盧梭在那里猝然辭世。這篇《漫步之十》也 就一直沒能完成。

在這十篇《孤獨漫步者的遐想》中，盧梭繼續(xù)《懺悔錄》 和《對話錄》中的話題，認為自己遭到了世人的迫害和誤解， 一再為自己的清白無辜辯解，字里行間，不僅時時透出逃避 社會的孤獨感覺，更是處處找機會為自己撇清。

應該說，盧梭受迫害是一種客觀事實。但他的迫害者是 誰？我們認為更多的是法國和瑞士的政府、教會、司法制度。 他的《論人類不平等的起源和基礎》和《社會契約論》批判 了社會的不平等和奴役，謳歌人人生而平等，這當然遭到專 制當局的憎恨。《愛彌兒》一書的查禁僅僅是法國當局對他 公開迫害的開始，而盧梭在 1767 年從英國回到法國后，還一 直處在當局的追捕中。后來，當盧梭作了不再發(fā)表危險作品 的保證而得以進入巴黎后，警察當局對他的監(jiān)視也始終未斷。 迫害他的還有教會。盧梭是自然神論者，他那種非正統(tǒng) 的神學觀點，遭到天主教和新教的共同反對。尤其是，盧梭 雖宣稱尊重宗教，卻在《愛彌兒》等作品中批評教士是專制 政體的支柱，對他們表示了憎恨。法國的天主教教會和瑞士 的新教教會都意識到盧梭宗教思想的危險性，于是競相焚毀盧梭的作品。