推薦序　

她的心，她的城　　蔡珠兒

一

倫敦洸洋瑋麗，曲折幽深，特色實(shí)在太多，諸般可喜可愕、可圈可點(diǎn)，乃至可惱可怪之事，殊勝奇異，數(shù)不清看不盡說不完。街頭隨意望去，就有一大把活地標(biāo)朱砂紅的電話亭，雙層的路霸紅巴士（Routemaster），還有黑亮精悍、靈巧如甲蟲的出租車（Black Cab），都是倫敦的吉祥物，除了美觀有趣，其身世也都大有來頭。

就說這小黑吧，倫敦是世界上最早有出租車的城市之一，17 世紀(jì)伊始，倫敦就有出租馬車（hackney carriage），一路進(jìn)化到現(xiàn)代的黑甲蟲。400 多年來，倫敦已形成一套完備制度，對(duì)出租車的款式、安全和行李空間都有詳細(xì)規(guī)定，其中最嚴(yán)格的，是對(duì)司機(jī)的考核。

想考到小黑的司機(jī)牌照，當(dāng)上倫敦的運(yùn)將（cabbie），必須通過倫敦知識(shí)（the Knowledge of London）。這套簡稱知識(shí)的考核系統(tǒng)，舉世獨(dú)有，惡名昭彰，其艱困刁鉆令人聞風(fēng)喪膽，難度之高，不下于在牛津大學(xué)攻讀博士。

倫敦不像紐約和巴黎，市區(qū)道路如棋盤、如蛛網(wǎng)，大體有規(guī)律可循；倫敦像羅馬和那波利，道路糾結(jié)錯(cuò)綜，毫無章法，有如貓兒玩過的毛線團(tuán)，細(xì)窄又纏亂，滿布單行道、死胡同、大小圓環(huán)和交會(huì)口，歧路亡羊，陷阱四伏。以前又沒有衛(wèi)星導(dǎo)航，我剛在倫敦開車時(shí)，迷路迷到暈，行不得也哥哥，吃過不少苦頭。

私家車可以迷路，但出租車可不行，一定要識(shí)途，在迷津中找出兩點(diǎn)之間的最短距離、最快路線，這就是知識(shí)的考核宗旨�？墒翘熘�道，倫敦到底有多少點(diǎn)、多少街路和巷弄�。�

二

每次搭小黑，我總要問司機(jī)：你花了幾年？

威斯敏斯特區(qū)的查令十字街口，有座查理一世的騎馬銅像，這是倫敦的中心點(diǎn)。以這銅像為圓心，畫出半徑9.6 公里的圓圈，圈里就是倫敦的市區(qū)范圍，其間密密麻麻、縱橫交錯(cuò)，共有320 組路線、25000 條街道。

知識(shí)的課本是一冊藍(lán)書（The Blue Book），書里就是這320組路線、25000 條街道。參加考核的知識(shí)男知識(shí)女，要每天騎著綿羊車（踏板摩托車），用擋風(fēng)板夾著地圖，于倫敦街頭巷尾穿梭，一段段來回巡視，一區(qū)區(qū)彳亍勘測，邊開邊看邊念，地毯式包抄巡查，死記路名路線，把這本藍(lán)書背到滾瓜爛熟。

但藍(lán)書只是熱身打底，好戲還在后面，神經(jīng)要繼續(xù)繃緊。知識(shí)不是一兩次考試，而是艱辛的長期戰(zhàn)爭，時(shí)間長達(dá)數(shù)年，分成三個(gè)階段，初期兩個(gè)月考一次，后期三個(gè)星期考一次，加起來要考二三十次。除了第一次為筆試，其他都是口試，稱為出場（appearance）考生要衣裝筆挺，正襟危坐，在一個(gè)小房間里接受盤問。第一次出場的考題通常是這個(gè)：從莊園屋地鐵站到吉本森廣場，怎么走？

呃，從地鐵站左邊的綠巷出發(fā)，左轉(zhuǎn)布萊克斯托克路，前行開到海布瑞公園，嗯嗯……再右轉(zhuǎn)圣保羅路，然后順著海布瑞角，右轉(zhuǎn)到伊斯靈頓公園街，唔……啊……然后呢，在圓環(huán)第二個(gè)出口開進(jìn)櫻桃丘……（開到吉本森廣場，至少還要300 字。）

考問路名和路線，只是最基本的，接下來峰回路轉(zhuǎn)，一次比一次難。為什么叫知識(shí)？因?yàn)榭脊偈裁炊紗枴�倫敦的任何機(jī)構(gòu)、任何地點(diǎn)公園、醫(yī)院、酒館、戲院、餐廳、教堂、監(jiān)獄、墓園、碼頭、辦公室、領(lǐng)事館、體育場、政府部門，乃至某一座雕像、某一個(gè)皇家學(xué)會(huì)，只要考官問到，考生就得了然于胸，立即答出在哪里、什么路、怎么走。

知識(shí)男女過五關(guān)斬六將，歷盡煎熬考到執(zhí)照，平均要花三年工夫。我問過的小黑司機(jī)里只有三個(gè)人在兩年內(nèi)考到，其他人考幾年的都有，有一個(gè)最慘，花了九年才考上。

知識(shí)的淘汰率高達(dá)70%，被刷下的人不計(jì)其數(shù)。我在倫敦考駕照時(shí)的教練阿當(dāng)，正是其中一個(gè)敗將，他考到第十五次，壓力大到胃潰瘍出血，撐不住，決定退出。每次聊到知識(shí)，阿當(dāng)都舊情難忘，愛恨交加，許多考場秘訣就是他說的。