序金開(kāi)誠(chéng)先生(19322008)是我1978年到1984年在北京大學(xué)讀書(shū)時(shí)的老師。通常，應(yīng)當(dāng)是老師給學(xué)生寫(xiě)序，表達(dá)前輩對(duì)后生論著的評(píng)價(jià)，可是，現(xiàn)在卻由學(xué)生來(lái)給老師的書(shū)寫(xiě)序，這實(shí)在是很無(wú)奈的事情，因?yàn)榻鹣壬�已�?jīng)于2008年去世，他的女公子舒年找到我，我當(dāng)然義不容辭，只是想到要給過(guò)世的老師寫(xiě)序，心里不免有些悵然。大家小書(shū)收入金開(kāi)誠(chéng)先生的論著，實(shí)在是再合適不過(guò)。依我的理解，所謂大家小書(shū)就是原本學(xué)問(wèn)精深的大專(zhuān)家，放下身段用通俗淺近的文字，向讀者傳達(dá)他們的學(xué)問(wèn)和關(guān)懷。對(duì)習(xí)慣了做專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)的人來(lái)說(shuō)，把文章寫(xiě)得深入淺出并不容易，通常是深入易而淺出難，雖然都是大家，但能寫(xiě)好小書(shū)，未必人人都行，倒是金開(kāi)誠(chéng)先生的文章，卻一以貫之的清晰明白，我想，這也許和他的文章理念有關(guān)。我上大學(xué)的時(shí)候，金開(kāi)誠(chéng)先生有幾句話給我印象很深，其中有一句話是關(guān)于如何讀書(shū)做學(xué)問(wèn)的，他反復(fù)告訴我們，基礎(chǔ)在看，關(guān)鍵在想，落實(shí)在寫(xiě)。這話當(dāng)然有針對(duì)性，當(dāng)年我讀的是古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)需要積累，不免有人強(qiáng)調(diào)，五十歲前盡讀天下書(shū)，不要寫(xiě)文章，據(jù)說(shuō)這還是老前輩黃侃的箴言，不知是否可靠。但金先生卻告訴我們說(shuō)，首先當(dāng)然要看，得廣泛而仔細(xì)地讀書(shū)，學(xué)無(wú)根底，天馬行空說(shuō)大話，不是文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)的風(fēng)格；但你看了之后又必須要想，正所謂學(xué)而不思則罔，縱然讀了一肚皮書(shū)，不思不想就成了兩腳書(shū)櫥。進(jìn)而你還要?jiǎng)邮謱?xiě)，不光是動(dòng)手摘錄、撰寫(xiě)提要、勤作札記，還要時(shí)時(shí)把自己的評(píng)論和分析寫(xiě)出來(lái)，因?yàn)樵趯?xiě)作的過(guò)程中，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)所思所想中有不那么清楚的關(guān)節(jié)所在。這就像讀外文書(shū)，乍一眼看去，仿佛大意都明白了，可真的一動(dòng)筆翻譯，就發(fā)現(xiàn)處處是疙瘩。所以，寫(xiě)作也是厘清思路，更不消說(shuō)，在寫(xiě)作之中常常可以再思再想，沒(méi)準(zhǔn)兒還能想到更深的問(wèn)題。而金開(kāi)誠(chéng)先生更重要的一句話，是他常常掛在嘴邊的文章是寫(xiě)給別人看的。這句話至今還總在提醒我，他的意思是寫(xiě)文章要考慮讀者理解，不能夾纏不清、自言自語(yǔ)�，F(xiàn)在，有的學(xué)者寫(xiě)文章繞來(lái)繞去，說(shuō)事情顛三倒四，總喜歡把生澀的概念和夾生的理論，用糾結(jié)的文句寫(xiě)出來(lái)，以為自己明白(其實(shí)自己也未必明白)，別人就應(yīng)該明白(別人就更不明白)，所以，我最近在一個(gè)訪談中說(shuō)，連白話都寫(xiě)不好，真是愧對(duì)五四。五四提倡的白話文，不僅是現(xiàn)代的文學(xué)文體，也是現(xiàn)代的學(xué)術(shù)文體。在學(xué)術(shù)表達(dá)中，通俗不是庸俗，淺近不是淺薄，明白不等于沒(méi)深度，簡(jiǎn)練也并不意味著沒(méi)內(nèi)涵，并不是故弄玄虛就是高妙，也不是寫(xiě)得生澀就真的深刻。記得近四十年前，金開(kāi)誠(chéng)先生曾經(jīng)自告奮勇，為1977級(jí)的古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)學(xué)生開(kāi)寫(xiě)作課，讓我們練習(xí)規(guī)范的寫(xiě)作，讓我們撰寫(xiě)精練的提要，讓我們互相批改作文，正是這種訓(xùn)練讓我們逐漸形成以明白為第一要?jiǎng)?wù)的寫(xiě)作方式。而金先生自己呢，大凡北京大學(xué)當(dāng)年的學(xué)生都會(huì)有印象，他無(wú)論講課還是作文，都可以說(shuō)是清晰明白的楷�！，F(xiàn)在，再看他這些清晰明白的文章，我不由得想起當(dāng)年在北京大學(xué)課堂里上寫(xiě)作課時(shí)的情景�，F(xiàn)在金開(kāi)誠(chéng)先生這本書(shū)要出版了，我就用當(dāng)年學(xué)生的這些體會(huì)，權(quán)當(dāng)這本小書(shū)的序文，希望讀者能夠了解這些大家，當(dāng)年還關(guān)心文章寫(xiě)法，而他的這本小書(shū)，也是一種好文風(fēng)的示范。葛兆光2017年3月15日于上海