20世紀五六十年代，我在弗吉尼亞州長大，母親教導我說，使用“婦女”這個詞，是對人不尊重，甚至帶有侮辱性。成年女性——至少白人成年女性——應當稱為“女士”。這種教導的結(jié)果是，我不穿裙子，還加入了4H俱樂部（“4-H”是美國一個青年組織，旨在鼓勵年輕人的社會實踐與健康發(fā)展，現(xiàn)有下屬俱樂部約9萬家�！�4-H”指的是“head”（腦）、“heart”（心）、“hands”（手）、“health”（健康），20世紀初由美國農(nóng)業(yè)部發(fā)起�！�—譯注)，但我在俱樂部里不像其他女孩子那樣學縫紉、裝罐頭，而是和男孩子們一起養(yǎng)牛養(yǎng)羊。我母親依然堅持要我偶爾穿穿裙子，但關(guān)于我對畜牧業(yè)的熱情，她從未說過一句不贊成的話，這一點難能可貴。
　　回首往事，我確信寫這本書的初衷，一方面是我年輕時的經(jīng)歷，一方面是我和母親之間的持續(xù)對抗。她常說“女性特征”對我們有所要求，我們在這個問題上的對抗，一直持續(xù)到我十九歲時母親去世�！皩氊悾�這是個男人的世界，這一點你認識得越早，對你越有好處”，她這樣告誡我。我比母親幸運，因為在我生活的時代，社會和文化都支持我去證明她的告誡是錯誤的�！�
　　我對南方歷史的專業(yè)興趣，也是從早年開始的。在布朗訴托皮卡教育局案(1954年的布朗訴托皮卡教育局案是美國民權(quán)運動中的里程碑式案件，最高法院裁定各州種族隔離教育相關(guān)法律違憲�！�—譯注)和“大規(guī)模反抗”校園種族隔離的時代，我恰好住在哈里·伯德（Harry Byrd）（1914-2013，美國政治家，1965至1983年任國會參議員�！�—譯注）的選區(qū)，那時候就算是年幼的孩子。也知道大人們都在談論、擔心即將到來的社會變革。我在廣播中聽到布朗案的裁定之后，才注意到自己就讀的小學里全是白人，并意識到這不是偶然。但我還是很快給艾森豪威爾總統(tǒng)寫了封信，說相對于我二年級便已接受的平等觀念，這一現(xiàn)象顯得多么不合邏輯。小小年紀，我就陷入了同時作為南方人和美國人的悖論。
　　我能成為一名專門研究南方和內(nèi)戰(zhàn)的歷史學家，并撰寫一本關(guān)于南方邦聯(lián)白人婦女的著作，這是由多方面的因素促成的。我將著作獻給我母親和兩位祖母——南方的“女士”們、我家里最有影響力的成員——是再合適不過了。實際上，她們?nèi)齻�都受到了戰(zhàn)爭的深刻影響，盡管她們與南方邦聯(lián)婦女不同，家庭與戰(zhàn)斗并沒有合二為一。不過，我兩位祖母都把丈夫送到了歐洲參加一戰(zhàn)，其中一位祖母唯一的兄弟，在英吉利海峽上空執(zhí)行飛行任務時殉難。母親于1942年結(jié)婚，從她得知婚事的消息到結(jié)婚，還不到一周的時間�；楹蟛痪�，父親被派往海外服役，父母就此分離整整十八個月。兒時，父親、叔叔和爺爺身著制服的照片一直擺在我的書架和桌子上。在成長過程中，我一直認為所有男人都是士兵。
　　我想象母親和祖母們會讀這本書，并懷著這樣的心情寫作。當了二十年的歷史學者，有時我擔心自己已經(jīng)無法用普通大眾感興趣的方式與人交流了；但這個戰(zhàn)爭故事情節(jié)引人入勝，展現(xiàn)人生百態(tài)，促使我去努力嘗試。因此，博學的讀者將會發(fā)現(xiàn)，大部分理論問題和史學論爭，不在正文里，而放在了書末的尾注中。我努力不讓自己的想法淹沒邦聯(lián)婦女的心聲。
　　南方婦女中的精英們能言善辯，自我意識強烈。能夠反映這一點的日記、信件、散文、回憶錄、小說和詩歌，為本研究提供了極其廣泛和豐富的文件材料。日記有些是給作者本人看的，有些是為作者的子女或子女后代看的，其解讀方法當然應該有所區(qū)別，不同于寫給具體對象的信件、受制于當時流行體裁的小說以及時過境遷之后根據(jù)記憶重構(gòu)的回憶錄。但是，這些豐富的材料形式多樣、觀點互補，最后都能夠加深我的理解。
　　每年都會有更多內(nèi)戰(zhàn)時期的女性作品公開出版，這對我的工作幫助很大。然而，本研究最重要的部分，是去訪問二十多家手稿館藏，它們集中分布在南部的十一個州和哥倫比亞特區(qū)，但也包括幾家北方的機構(gòu)。圖書館和檔案館中很多人幫助了我，我對他們感激不盡。
　　我聆聽了500多名南方邦聯(lián)婦女的心聲。但是，我的研究范圍遠遠超出了婦女本人的寫作，因為擔心戰(zhàn)爭期間身份特征和兩性關(guān)系變化的不僅僅是婦女。白人女性的自我審視促使她們與所處的大社會進行持續(xù)對話，并討論女性角色在社會劇變中的意義。因此，對于南方新民族中的性別、女性角色等公共話語，我也給予了較多關(guān)注。部分公共討論，我是從南方邦聯(lián)通俗文化中發(fā)現(xiàn)的，如話劇、小說、歌曲和繪畫。但我也發(fā)現(xiàn)，這種公共討論與南方生活的政治層面緊密聯(lián)系在一起，如杰佛遜戴維斯等南方重要政治家的講話、報紙社論甚至公共政策決議。
　　公開討論和公眾行動，也會影響婦女們在戰(zhàn)爭催生的社會轉(zhuǎn)型中修正身份、重構(gòu)自我。我個人年輕時的經(jīng)歷，讓我不會忘記，通行公共價值觀的崩塌，能為個體生活中看似最隱私的方面創(chuàng)造新的選擇機會。不過，我們將會看到，頑強的傳統(tǒng)主義亦能最終融入，并限制這些新的選擇。這個群體既是舊南方社會秩序的受益者，也是其受害者，本書反映了這個群體的生活中新舊力量的碰撞；也體現(xiàn)了既享受特權(quán)又屈從于人的悖論、人們?nèi)绾卧诟淖兊耐瑫r又保持不變，以及上述個人轉(zhuǎn)型與更大范圍內(nèi)的社會政治之間的關(guān)系。本書關(guān)注的是南方邦聯(lián)統(tǒng)治階級的半邊天——女性。