《不忘夙愿.向往光明:朱企霞的人生》是一部傳記體小說。朱企霞,筆名突兵、陳靖國(guó)、居文、紀(jì)弋文、季遐、霽霞等,1926年加入中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán),之后不久加入中國(guó)共產(chǎn)黨。上世紀(jì)二三十年代從事文學(xué)活動(dòng),主要作品有《孱兒集》《賤胎》《秋心集》等。建國(guó)后歷任南昌大學(xué)副教授,江西師范大學(xué)副教授等職,《江西文學(xué)史》對(duì)朱企霞的文藝創(chuàng)作做了專章論述,并有《朱企霞文集》出版。該書以朱企霞為主人公,梳理了朱企霞一生的生活和文學(xué)創(chuàng)作之路。
作為一部傳記小說,作者舒風(fēng)與柳彤很是下了一番功夫。由于有大女兒朱甫曉的參與,書中收集與儲(chǔ)備了大量第一手資料和原初性回憶。而文字表述中那種非文學(xué)性的樸素與真切,又使它別具一格。正是資料的親歷性和原初性,使得這部作品從家族史料與親情回憶層面一躍而有了史志價(jià)值,成為大時(shí)代浪潮和波紋的印記。
企霞終生夕照明
——《朱企霞的人生》序
肖云儒
朱企霞先生是我自小尊敬的長(zhǎng)者,他的大女兒朱甫曉是我小學(xué)、中學(xué)在南昌的老同學(xué)。我打小便知道他,尊稱以伯父。對(duì)他的“神秘”身世雖有耳聞,卻所聞不多,更談不上細(xì)致了。
晃眼一個(gè)甲子過去了,我遇到了這本書并且打開了它,讀著讀著便放不下來。這本書打開了我無比熟悉的老同學(xué)的家世,打開了企霞先生的人生和內(nèi)心世界,進(jìn)而打開了一個(gè)人與一個(gè)時(shí)代在一段歷史中復(fù)雜而又漫長(zhǎng)的糾纏。其間的曲折、糾葛、坎坷、辛酸,讓我?guī)锥炔荒茏砸,仰天悵望而長(zhǎng)太息以掩涕。
開始是饒有興味地讀著一位熟悉的尊長(zhǎng)那些不甚熟悉的故事,書頁(yè)中掩藏著我極想知道而始終未能詳知的那一代人的人生。慢慢地,讀著讀著,當(dāng)那些文字、史料像屏幕上的游飛字幕緩緩拉過,在“五四”以來的現(xiàn)代史和現(xiàn)代文學(xué)史上那些熟悉的人物,漸漸活起來,開始和你對(duì)話,向你傾訴,我卻陷入了沉默和憂郁,心中生發(fā)出疼痛。
一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代,兩線交織著在我們這些后來者眼中展開。時(shí)代釀成了企霞先生和他同代人的悲劇命運(yùn),但是這個(gè)時(shí)代本身,你的命運(yùn)又何嘗不更為悲劇,更為悲哀呢?如若一個(gè)時(shí)代一次又一次、一批又一批地凌辱著、戕害著矢志不渝愛著你、忠誠(chéng)著你,為你而奮斗過的人,這難道不是比個(gè)人悲劇更為深邃得多、痛切得多的時(shí)代悲劇嗎?那樣的時(shí)代恐怕是病了。
幸好有了企霞先生最后的四年。這是改革開放后的四年。這位一生熱望為社稷、為文化、為教育干一點(diǎn)兒事、做一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)的老人,走過七十多年歲月,走到了1980年的生命中,苛刻的時(shí)代終于吝惜地給了他四年、僅僅四年的光陰,用以實(shí)現(xiàn)自己的初心、自己的生命價(jià)值。盡管這價(jià)值比他一生含蘊(yùn)于心的熱情、能量、冀望小得多得多、多得多,老人還是感覺到了鮮有的幸福和自豪,享受到了難得的人生實(shí)現(xiàn)感。這遲到過度、吝惜過分的人生實(shí)現(xiàn)啊,你是多么令人心酸!
當(dāng)然,我們也為這短暫的實(shí)現(xiàn)而高興。這條充滿陰霾和淚光的人生長(zhǎng)途,走到深處,走到盡頭,終于有了一絲似有若無的明媚和溫暖。我為企霞先生高興,也為公正太久太久的遲到而傷感。由不得想弱弱地問一聲:難道這殘酷的遲到是不可避免、不能提前的嗎?
當(dāng)然我更為甫曉和她的弟妹們高興。他們和我們這一代,如今也都到了老父老母仙逝的年紀(jì),終于以自己的執(zhí)著和辛勞,給了上一代一個(gè)可以慰藉的交代。這是含淚的交代,也是破涕為笑的交代。
不過,當(dāng)我想真誠(chéng)地祝福一下這位老同學(xué)時(shí),心里卻打翻了五味瓶。甫曉同學(xué)奮進(jìn)有為、執(zhí)著樂觀、有一顆美好的心靈,愛音樂愛到被旋律浸透了靈魂,你能想到幾十年中她內(nèi)心竟然一直埋藏著這么巨大的悲哀和疼痛么?祝福,分量實(shí)在過于輕了。
明知天底下不存在恒久的公平和正義,我還是那么不希望這不公平不正義落在自己熟悉的人身上。于是我的思緒,再次由一個(gè)人——一位老同學(xué)的命運(yùn),回到了一個(gè)時(shí)代——一個(gè)逝去了的時(shí)代身上。有時(shí)候,錯(cuò)位的時(shí)代加于個(gè)人的痛苦,常常是不可言喻、無法清算也無從報(bào)償?shù)。幸虧它“逝去了”,祈愿它永遠(yuǎn)不再重現(xiàn)。
還是拋開這些感嘆,讓我們冷靜地回到理性吧。我感覺到,企霞先生是一位三重坐標(biāo)上的人物、一位三足鼎立的人物,這決定了他生命信息含量的密集和豐富。
第一個(gè)坐標(biāo)是早期現(xiàn)代文學(xué)史坐標(biāo)。他以自己數(shù)量不多,然而卻因散失而又得以重現(xiàn)的一些文學(xué)作品,給我們提供了個(gè)人眼中那個(gè)時(shí)代的一些社會(huì)面貌、文學(xué)信息和心理資源。自己曾經(jīng)深卷其中的文學(xué)活動(dòng)、雖系私交卻又是時(shí)代潮、文學(xué)潮帶來的文友,都不純?nèi)粚儆谒麄(gè)人而屬于文學(xué)和時(shí)代。他和他同代的文友胡風(fēng)、曹葆華、卞之琳等先輩一樣,直到今天也在文學(xué)坐標(biāo)上站立著,接受著歷史的檢視。
第二個(gè)坐標(biāo),企霞先生又是“五四”以來中國(guó)革命史坐標(biāo)上的人物。早年作為一位熱血青年追求真理,成為革命的弄潮兒。入黨,然后脫黨,以致終生受到自己追求的這個(gè)組織的審查,一直到最后被解除審查而感激涕零,在耳順之年以后,才開始愉快地工作。人生的沉浮反照出時(shí)代的沉浮,也反照出他在沉浮中的執(zhí)著和真誠(chéng)。其中的信息量不言而喻。
第三個(gè)坐標(biāo),企霞先生還是站立在“五四運(yùn)動(dòng)”之后中國(guó)知識(shí)分子心路歷程坐標(biāo)上的一個(gè)人物。青春對(duì)真善美的向往,生命對(duì)自由霞光之企望,追慕文學(xué)帶來的某種小資情調(diào),加之衣食無虞的小康家庭,使他與森嚴(yán)的組織生活和繁重的社會(huì)承擔(dān)常常產(chǎn)生一點(diǎn)疏離,也使他在十分危難的情勢(shì)中未能堅(jiān)守到底。種種復(fù)雜性無不在這個(gè)坐標(biāo)上反映出來。
作為一部傳記小說,作者舒風(fēng)與柳彤在寫作中很是下了一番功夫。由于有兒女們,特別是大女兒甫曉的參與,書中收集與儲(chǔ)備了大量第一手資料和原初性回憶。我們能感覺到這些資料的來之不易和其中蘊(yùn)含的意義。而文字表述中那種非文學(xué)性的樸素與真切,又使它別具一格。正是資料的親歷性和原初性,使得這部作品從家族史料與親情回憶層面一躍而有了史志價(jià)值,成為大時(shí)代浪潮和波紋的印記。
真要感謝作者,他們?cè)趯懽髦幸苍S并沒有為自己設(shè)定什么標(biāo)尺和風(fēng)格,只是順其自然、有意無意而為之,可貴卻正在這有意無意之中。無意者,無意作秀,無意迎合,也無意譴責(zé)也。歷史和事實(shí)本身無比真實(shí)和豐富,能夠在無言中發(fā)聲,在無傾向中顯示傾向,其間包含著一切可能抵達(dá)的結(jié)論。倒是每個(gè)人的寫法和讀法,會(huì)有了一些設(shè)定的角度,這種設(shè)定往往導(dǎo)致對(duì)事實(shí)的汰選、對(duì)歷史的刪節(jié),也就會(huì)有意無意地制約讀者。精致與精美是史志寫作的大敵,我想說,兩位作者以樸素與原真抵御了它們。這很是讓我看重。
這篇叫作序的文字,寫到最后,其實(shí)我特別想說的是這樣一句話:祈愿我們這個(gè)世界,一切美好都將永存,一切生命能量都將不滅!
舒風(fēng),1935年生,祖籍河北省晉州市,1960年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員,編審。著有《河灣鎮(zhèn)的女人們》《活出個(gè)人樣》《不要人夸顏色好》《最后一公里》等長(zhǎng)篇小說和《周恩來與張治中》《周恩來與邵力子》《托爾斯泰》《貝多芬》《海明威》《人比山高一一敢峰的理念與人生》等十多部人物傳記,以及回憶錄《我們知道的景山學(xué)!贰陡曳褰逃枷胧鲈u(píng)——愿天下子女都成才》等。
朱甫曉,筆名柳彤,1938年生,祖籍江西省南昌市。1962年畢業(yè)于北京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系德國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè),澤審。先后在北京景山學(xué)校。從事機(jī)電行業(yè)科技口筆譯工作近四十年,擔(dān)任國(guó)內(nèi)機(jī)電行業(yè)多項(xiàng)技術(shù)引進(jìn)談判及學(xué)術(shù)報(bào)告的主要翻譯,譯有大量德語(yǔ)科技文獻(xiàn)。其它譯著有《科技啟蒙》《歌唱的哲學(xué)家》《荒島音樂》等。
一、青年才俊有大志
二、十七歲合巹成婚
三、中學(xué)時(shí)代始創(chuàng)作
四、回到南昌干革命
五、到處漂泊不停筆
六、遭厄運(yùn)被捕下獄
七、患難夫妻恩愛深
八、烽火后方人與事
九、封封書信見真情
十、夕陽(yáng)雖好近黃昏
附錄一 悼詞
附錄二 朱企霞年譜
附錄三 江西“列寧主義研究會(huì)”發(fā)起人之一
后記