國(guó)先邀我為他即將出版的四冊(cè)童話集作序，信里說(shuō)學(xué)生時(shí)代培植的情感不會(huì)衰老。但看了他的信，看了他寫出的《會(huì)飛的刺猬》，以及他所選編的若干短篇，讓我覺(jué)得對(duì)于我這位半個(gè)世紀(jì)之前的同學(xué)而言，不僅學(xué)生時(shí)代的情感沒(méi)有衰老，而且連同學(xué)生時(shí)代的意氣、情懷和浪漫，也一樣不曾衰老！
　　我想，這實(shí)在是一件極不容易又極其珍貴的事情：人已經(jīng)不可避免地到了德高望重的年齡，而心，還是一顆學(xué)生時(shí)代的心。假如不是這樣，假如沒(méi)有這樣的一顆心，會(huì)有放在孩子們面前的這四冊(cè)可愛(ài)的童話嗎？
　　國(guó)先是我中學(xué)時(shí)代的同學(xué)。我們兩個(gè)并不在一個(gè)班，之所以成為莫逆，在我這一方面，不是因?yàn)閯e的，就是因?yàn)槲遗宸�他！他是我這一輩子所認(rèn)識(shí)的最早的一位“讀書人”。也不知他是怎么弄來(lái)的，他有很多的課外書，他還有即使在“文革”時(shí)代也能尋找到的購(gòu)買內(nèi)部出版物的門路。而且他特別會(huì)用牛皮紙包書皮兒。包得又緊又平展，包好之后，還會(huì)用蘸水筆很隨意地在書皮兒上寫一下書名。用今天的話說(shuō)，實(shí)在是很酷！不僅如此，即使那時(shí)在家里他只有一張單人床鋪大小的空間，他居然也能在那個(gè)空間里放置一個(gè)自制的書架，上面密密地排列著好多書，《葉爾紹夫兄弟》《契科夫小說(shuō)集》《高爾基回憶錄》《克雷洛夫寓言》《安徒生童話》《紅與黑》《滄浪詩(shī)話》，以及作為內(nèi)部出版的《第三帝國(guó)的興亡》《朱可夫回憶錄》等等。
　　他又是我所認(rèn)識(shí)的最勤快的人。一伙人坐著坐著，你還沒(méi)發(fā)現(xiàn)他什么時(shí)候出去了，他卻一推門夾著什么東西又進(jìn)來(lái)了，因此他的太太總說(shuō)他是“狼腿”。那時(shí)我們?cè)谝黄�，他要么不作聲，�?tīng)別人說(shuō)。要么會(huì)私下里跟我說(shuō)，說(shuō)他的疑惑，說(shuō)他的想法。